Дети! Философы! Помогите мне!
«ДОРОГАЯ, ТЫ БУДЕШЬ СМЕЯТЬСЯ НО ПОЖАТЬ КОПЫТА МЕДНОМУ ВСАДНИКУ ЕДЕТ НАШ СЫН С ДРУГОМ-ФАНТАСТОМ БРИТЫЕ ТРЕЗВЫЕ ХОЛОСТЫЕ»
Телеграмма должна быть в стиле дружеской попойки, а у меня выходит в стиле «чей там голос из помойки». Спазм мирового общения прямо. Ма, говорит сын, бритый, трезвый, холостой, не обобщай, вон в кабинке междугородной Царёв — общается же он! Но Царёв выходит — лицо его растеклось резиново от обиды. До «Апреля» не может дозвониться! Я и говорю: спазм мирового общения. Ма, так сейчас май, конечно, до апреля уже не дозвониться, комментирует сын — он карнавален в духе своего времени, а мне нужно — в духе шестидесятых...
На телеграфе всюду валяются мёртвые мыши. Надо ли объяснять, что прошумела кампания с вёдрами и криками: «Дезинфекция — мать порядка»?
Вот у Бунина в одном рассказе пчёлы... Надо ли описывать, почему у кота сейчас здесь лицо человека, потерявшего смысл жизни?
Недавно включили телевизор: Четверпална! «Господа, как вы думаете, почему цензура могла запретить «Бориса Годунова» на Таганке?» Ученикам, значит, в школе, выходит, она такие вопросики... А сын наш сразу: в Питере, получается, есть у кого остановиться!
— Представляешь: замочил в «Био» рубашку, и пятно исчезло! — сообщает муж.
— Вот так и наша жизнь, — заныла я.
— Пришла юность и куда-то делась, — издевается он.
— Куда? (В самом деле, журнал «Юность» он ищет, оказывается.)
Ма, твердит сын, пойдем дадим телеграмму в Питер! Пойдем, сын, но карнавального во мне на самом донышке, не похвалит меня она за такую унылость...
И через день уже из Питера телеграмма: «СРОЧНО! ПОЗВОНИ НОМЕР...» Что-то с сыном? В комнатных тапочках я ринулась на почту, муж с девочками следом появились — благо почта рядом. Деньги-то я не взяла? И дочери суют мне свои бумажки: «700 рублей. Точно! Не больше и не меньше». Наконец дали Питер: Четверпална, что случилось?
— А я тебя хотела спросить: что за телеграмма? Трезвые — значит, не угощать их? А холостые — познакомить с девушками из семей?
— Ни боже мой!
— А что?
— Элементарно, Ватсон. Телеграмма в духе эпохи... дань эпохе.
— Эпоха сейчас какая — все практичны, и я подумала: «У неё есть ближние и дальние цели».
Римма Викторовна, милая, родная! Вы нам всегда говорили: не доверяйте отличникам! Вот и Четверпална была почти отличницей...
— ...часами лежу на иголках иппликатора Кузнецова! Да ты меня слышишь?
— Слышу, конечно. Мы тебя по ящику видели.
— Ну, ты заметила?
— Что?
— Как это что? Ты даешь...
Опять спазм мирового общения? Дочери с отцом играют в «живое — неживое», никакого у них спазма. «А Кощей Бессмертный — живой?» «Папа, так нечестно — задавать трудные вопросы!»
— Четверпална, так нечестно — задавать трудные вопросы! У нас питерская программа не очень уж чётко...
— Я ж родинку свела!
Она свела родинку с кончика носа, но в моём-то сознании эта родинка осталась навеки — её уже не выведешь ничем. О чём она?.. Что прислать? Вот что: сигарет!
— Курить становится не по карману — надо бросать!
— Четверпална, но и жить не по карману — тоже бросать? А похороны, знаешь, какие дорогие...
— Если серьезно оголодаете, ты мне пиши... звони...
— Ладно, если голос пропадет, ослабну так, то буду ногтем царапать мембрану — ты поймёшь?
— Хорошо. С кем встречаетесь — с Бобом?
— Скорее не встречаюсь. В последний раз я с ним не встретилась на панихиде по Сахарову.
— Он не пришёл? Узнаю Боба.
— Я не пришла. Холод-то был какой, а у меня пальто проношено...
Если б Римма Викторовна не уверяла нас, что Наташа Ростова не опустилась в конце — она возвысилась до ПОНИМАНИЯ Пьера, декабристов, — разве б я дошла до проношенного пальто? Да я б разбилась, сшила своими руками, как делала это в юности, с помощью Евки, правда, зато у Боба был повод гулять с ней по магазинам в поисках лисьего воротника для моего пальто. Воротник Боб так и не купил, но искал же...
— Ну какая пермская самая яркая новость? Скажи!
— Грёзка вот легла лечиться от алкоголизма...
— Ладно, я тебе напишу! Держись!
Номер московский у меня есть — Игоря? Раз уж я здесь, на телеграфе. Номер можно вспомнить, как говорит муж, телефон для дебилов: сплошные девятки... Алло, можно Игоря? — А он уехал. — Надолго? — Навсегда. — Что-о, на кладбище? — Нет, в Израиль... пи-пи-пи...
Кажется, он по матери еврей, наш Игорь, но мы же не думали на эти темы никогда... Точно, ещё говорил, что из Подмосковья трудно евреям в вуз пробиться, вот он и поехал в Пермь...
Сын из Питера привёз письмо от Четверпалны: «Боба я однажды встретила на Невском, он бывает здесь по делам фирмы. Как назло, я только что купила мороженое в стаканчике — оно таяло. Есть при нём я не могла. А когда мороженое растаяло, мне необходимо было — значит — искать урну... Вот и мало поговорили. Так, одни междометия. В основном стояли и обменивались с ним биополями — со скоростью таяния снега...»
— Антон, как сына Четверпалны зовут? — кричу я сыну.
— Могла бы не спрашивать... Борис... На первом курсе консервы...
— Чего?
— Консерватории.