Любовь Андреевна прожила за границей пять лет, не знаю, какая она теперь стала… Хороший она человек. Легкий, простой человек. Помню, когда я был мальчонком лет пятнадцати, отец мой покойный – он тогда здесь на деревне в лавке торговал – ударил меня по лицу кулаком, кровь пошла из носу… Мы тогда вместе пришли зачем-то во двор, и он выпивши был. Любовь Андреевна, как сейчас помню, еще молоденькая, такая худенькая, подвела меня к рукомойнику, вот в этой самой комнате, в детской. «Не плачь, говорит, мужичок, до свадьбы заживет…»
Мужичок… Отец мой, правда, мужик был, а я вот в белой жилетке, желтых башмаках. Со свиным рылом в калашный ряд… Только что вот богатый, денег много, а ежели подумать и разобраться, то мужик мужиком…
Дуняша
. А собаки всю ночь не спали, чуют, что хозяева едут.Лопахин
. Что ты, Дуняша, такая…Дуняша
. Руки трясутся. Я в обморок упаду.Лопахин . Очень уж ты нежная, Дуняша. И одеваешься, как барышня, и прическа тоже. Так нельзя. Надо себя помнить.Епиходов
Лопахин
. И квасу мне принесешь.Дуняша
. Слушаю.Епиходов
. Сейчас утренник, мороз в три градуса, а вишня вся в цвету. Не могу одобрить нашего климата.Лопахин
. Отстань. Надоел.Епиходов . Каждый день случается со мной какое-нибудь несчастье. И я не ропщу, привык и даже улыбаюсь.Я пойду.
Дуняша
. А мне, Ермолай Алексеич, признаться, Епиходов предложение сделал.Лопахин
. А!Дуняша
. Не знаю уж как… Человек он смирный, а только иной раз как начнет говорить, ничего не поймешь. И хорошо, и чувствительно, только непонятно. Мне он как будто и нравится. Он меня любит безумно. Человек он несчастливый, каждый день что-нибудь. Его так и дразнят у нас: двадцать два несчастья…Лопахин
Дуняша
. Едут! Что ж это со мной… похолодела вся.Лопахин
. Едут, в самом деле. Пойдем встречать. Узнает ли она меня? Пять лет не видались.Дуняша