Трофимов . Что же, господа, пора ехать!
Лопахин . Епиходов, мое пальто!
Любовь Андреевна . Я посижу еще одну минутку. Точно раньше я никогда не видела, какие в этом доме стены, какие потолки, и теперь я гляжу на них с жадностью, с такой нежной любовью…
Гаев . Помню, когда мне было шесть лет, в Троицын день я сидел на этом окне и смотрел, как мой отец шел в церковь…
Любовь Андреевна . Все вещи забрали?
Лопахин . Кажется, все. (Епиходову, надевая пальто.) Ты же, Епиходов, смотри, чтобы все было в порядке.
Епиходов (говорит сиплым голосом) . Будьте покойны, Ермолай Алексеич!
Лопахин . Что это у тебя голос такой?
Епиходов . Сейчас воду пил, что-то проглотил.
Яша (с презрением) . Невежество…
Любовь Андреевна . Уедем – и здесь не останется ни души…
Лопахин . До самой весны.
Варя (выдергивает из узла зонтик, похоже, как будто она замахнулась). Лопахин делает вид, что испугался.
Что вы, что вы… Я и не думала.
Трофимов . Господа, идемте садиться в экипажи… Уже пора! Сейчас поезд придет!
Варя . Петя, вот они, ваши калоши, возле чемодана. (Со слезами.) И какие они у вас грязные, старые…
Трофимов (надевая калоши) . Идем, господа!..
Гаев (сильно смущен, боится заплакать) . Поезд… станция… Круазе в середину, белого дуплетом в угол…
Любовь Андреевна . Идем!
Лопахин . Все здесь? Никого там нет? (Запирает боковую дверь налево.) Здесь вещи сложены, надо запереть. Идем!..
Аня . Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!
Трофимов . Здравствуй, новая жизнь!..
(Уходит с Аней.) Варя окидывает взглядом комнату и не спеша уходит. Уходят Яша и Шарлотта с собачкой.
Лопахин . Значит, до весны. Выходите, господа… До свиданция!.. (Уходит.)
Любовь Андреевна и Гаев остались вдвоем. Они точно ждали этого, бросаются на шею друг другу и рыдают сдержанно, тихо, боясь, чтобы их не услышали.
Гаев (в отчаянии) . Сестра моя, сестра моя… Любовь Андреевна . О мой милый, мой нежный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. Прощай!..
Голос Ани весело, призывающе: «Мама!..» Голос Трофимова весело, возбужденно: «Ау!..»
В последний раз взглянуть на стены, на окна… По этой комнате любила ходить покойная мать… Гаев . Сестра моя, сестра моя!..
Голос Ани : «Мама!..» Голос Трофимова : «Ау!..»
Любовь Андреевна . Мы идем!..
Уходят.
Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, как потом отъезжают экипажи. Становится тихо. Среди тишины раздается глухой стук топора по дереву, звучащий одиноко и грустно.
Слышатся шаги. Из двери, что направо, показывается Фирс. Он одет, как всегда, в пиджаке и белой жилетке, на ногах туфли. Он болен.