Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Проходили дни, сменяющиеся морозными ночами, и с каждым новым закатом на сердце у Сент-Экзюпери становилось все тяжелее. Вдоль и поперек облетал он массивную горную цепь, прокладывая свой путь по ущельям, насколько отваживался проникнуть внутрь, резко уворачиваясь от внезапно вырастающих на пути утесов и все время вытягивая шею, пытаясь на резком ветру разглядеть внизу хоть какой-то намек на присутствие потерявшегося друга. Но тщетно – снега лежали в своей первозданной красоте, долины безжизненно пусты, вмерзшие в тишину вечности. По возвращении в Мендосу он, полузамерзший, пошатываясь, выбирался из кабины самолета, и его встречали грустные вытянутые лица: «Анды, товарищ, зимой… Вы и представления не имеете, каково там!»

Прошел понедельник, затем вторник. Пограничники, которым платили за поимку контрабандистов, увеличивающихся в количестве в теплые месяцы, тоже ничего не сообщали.

Летчик, пропавший в горах? Они не видели никого. В отчаянии Сент-Экс даже вошел в контакт с несколькими горными контрабандистами, пытаясь упросить их отправиться на поиски пилота. Человек! В разгар зимы? Нет, господин. Рисковать жизнью, и ради чего? Найти тело? Анды зимой не отпускают свои жертвы.

В Сантьяго, куда Антуан прилетел, чтобы присоединиться к Дели, реакция оказалась схожей. Чилийские чиновники советовали отказаться от тщетных поисков. Даже если бы Гийоме и выжил в катастрофе, что само по себе сомнительно, он погиб бы от холода в самую первую ночь. «Там, наверху, если вас застала ночь, она превращает вас в лед».

Наступила среда, и она пробежала без известий о пропавшем летчике. Истекло пять дней. Пять дней в середине зимы. Никто на памяти живущих не выжил, проведя в Андах больше четырех дней, и не рассказал об этом. Бесполезно надеяться: Гийоме исчез. Но тем не менее, они искали, с надеждой, рожденной оцепенелым отчаянием. Четверг прошел снова без результата. Что такое человек или даже самолет среди этих монументальных пирамид изо льда? Зрелище всех этих пиков, укутанных в бело-фиолетовые доспехи, так подавляло Сент-Экса, что он писал матери: «И сотне эскадронов, пролетающих здесь в течение сотни лет, не удалось бы закончить исследовать эту огромную горную цепь…» В письме, написанном матери спустя некоторое время после этого, он рассказывал, как с изумлением наблюдал «зарождение лавины» на немыслимой высоте в 20 тысяч футов. «Пики извергали снег, подобно вулканам, и мне казалось, будто вся гора начинала кипеть. Красивая гора высотой в 7200 метров (бедный Мон-Блан!) и шириной в две сотни километров. Столь же недоступная, конечно, как крепость, по крайней мере зимой (а у нас, увы, все еще зима!), и над ней в самолете чувство потрясающего одиночества».

И наступил рассвет пятницы, более серый и более иссушающий надежду, чем когда-либо. Миновала неделя со дня исчезновения Гийоме. После того как Сент-Экс потратил все утро на дальнейшие бесплодные поиски, он угрюмо поедал свой ужин в одном из ресторанов в Мендосе, кто-то ворвался туда с потрясающей новостью: «Гийоме… Гийоме жив!»

Сент-Экзюпери выбежал. Позади него нарастал хор радостных и возбужденных возгласов, так как в течение всех этих дней газеты писали только о пропаже и ни о чем другом, то теперь и друзья, и просто незнакомые люди были охвачены порывом стихийной радости. Невероятно и удивительно: чудо свершилось!

Уже через двадцать минут Сент-Экзюпери поднялся в воздух, прихватив с собой двоих механиков – Аври и того самого Жана-Рене Лефевра, который отремонтировал «бреге» Бурга той незабываемой ночью вблизи мыса Боядор. Телефонный звонок поступил из полицейского участка в городке Сан-Карлос, расположенном на некотором расстоянии к югу. Туда прискакал на лошади, чтобы сообщить о случившемся, муж женщины, пасшей стадо и нашедшей Гийоме. Сент-Экзюпери не имел никакой карты этого района, но, взяв курс и ориентируясь по верхушкам деревьев, растущих вдоль грунтовой дороги, он рассчитывал на успех. Так оно и произошло. Спустя некоторое время он заметил необычное скопление автомобилей и всадников на лошадях на дороге. Гаучо неистово махали самолету, пролетающему над их головами, и, не колеблясь ни секунды, Сент-Экс «перемахнул» через ряд тополей и спустился на ближайшее поле, где ему удалось остановиться на самом краешке канавы.

«Как только мы сели, – вспоминает Лефевр, – тут же помчались обнять Гийоме. Мы бежали, словно безумные, но обезумевшие от радости… Обычно столь спокойный, даже он не мог сдерживать слезы». Сент-Экс сжал в объятиях истощенного, небритого Анри, обветренного бродягу в чьем-то чужом пальто и разбитых ботинках. Запавшие глаза и щеки со следами обморожения, изможденное лицо и большая правая рука, обмороженная настолько, что в ней едва теплилась жизнь, чтобы ответить благодарным рукопожатием. «Я сделал это… – и это все, что он мог выдавить из себя, – я сделал то, что, клянусь, даже животное не смогло бы».

– Я видел тебя, но ты не мог меня заметить, – сказал Гийоме позже Антуану, вспоминая, как увидел самолет, пролетающий над ним в горах.