Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Позже он так описывал те свои приключения Рене Гавуалю: «Пролетев через долины и между снежными пиками, я рассчитывал выйти к морю, когда увидел огромную равнину, а на этой равнине – большой город, окруженный множеством аэродромов». Город оказался Турином, так как, вместо движения на юг, Антуан летел на юго-восток. Внезапно забеспокоившись, он поглядел в зеркало заднего обзора, а «там, напоминая большую черную муху, висел истребитель». Не сомневаясь в своей неминуемой гибели, он вжал голову в плечи и замер. «Мой бедный Антуан, – подумал он, – на сей раз твое старое тело нашло свой покой». В любой момент трассирующие пули разорвут обшивку кабины, приборная панель разлетится вдребезги, штурвал в его руках истерично задрожит. «Последние мысли о каждом, обо всех тех, кто ждет меня вон там, за горизонтом… Бог мой, как это долго! Как долго не приходит смерть!.. Я протираю глаза… Я сжимаюсь в комок… Нет, я не мечтал, я не спал… Я зашевелился. Но тогда… он, должно быть, принял меня за своего! Как глупо! Разве мог он вообразить, будто враг станет так неуклюже и с грохотом тащиться по столь часто посещаемой немцами зоне?»

Самолет союзников, летящий над долиной реки По с одним пропеллером на высоте 8 тысяч футов, где он представлял собой великолепную мишень для любого немецкого или итальянского истребителя, – действительно явная аномалия. Невероятно и другое – Сент-Экзюпери, выходит, не понимал, как фантастически далеко от курса он находится, пока не увидел море и расстилавшийся перед ним город. «Я признал Геную, – рассказывал он потом Гавуалю, – и перед глазами всплыли карты в оперативной палатке с множеством крошечных флажков, воткнутых булавками вокруг Генуи. У Генуи мощная оборона».

Было слишком поздно разворачиваться обратно, и Антуан продолжил полет (пан или пропал!), пролетая над большим портовым городом на высоте 8 тысяч футов. Зенитки молчали, наперерез ему не поднимались самолеты. Он летел уже на значительном расстоянии в открытом море, и ему стало посвободнее дышать, когда вдруг понял, что руководитель полетов все настойчивее запрашивает его. По инструкции пилотам на пути домой следовало включать свои датчики, передававшие сигнал опознания, указывающий принадлежность самолета к своей, а не вражеской авиации. Пролетев Геную, Сент-Экс от волнения забыл включить сигнал, и эскадрилья союзнических истребителей уже готовилась подниматься на перехват «вражеского» самолета. Хотя у Сент-Экзюпери возникали трудности с восприятием инструкций с земли, он смог, по крайней мере, уловить слово «Борго» – ему указывали повернуть на запад и следовать на юг до Бастии, на восточное побережье Корсики, вместо Альгеро в Северной Сардинии.

Его вызвали к командиру даже прежде, чем он смог выбраться из своей едва долетевшей машины и тем более смыть пот в душе. У командира ждал особист из разведки. Сент-Экс был подвергнут «допросу» прямо в Борго на летном поле. Допрос, должно быть, шел с пристрастием и поразил его американских «следователей» донельзя. Сделанные фотографии (поскольку он забыл выключить камеру) подтверждали его фантастическую историю о том, как он преспокойно пролетел над Генуей на высоте 8 тысяч футов!

В тот полдень беспокоившиеся о его судьбе товарищи по эскадрилье обрадовались, когда получили сообщение по радио с Корсики о том, как «лайтнинг» майора Сент-Экзюпери благополучно приземлился в Борго. Жан Лельо вылетел на другом «лайтнинге» для выяснения обстоятельств случившегося. И тем же вечером группа гурманов, мучимая совестью из-за отсутствия виновника торжества, именинника, вгрызалась в приготовленный (явно в расчете на Пантагрюэля) полный шоколада праздничный торт и гору, напоминающую Эверест, из мороженого, созданную руками Анри к застолью в честь сорокачетырехлетия майора.

* * *

Только 2 июля Сент-Экс смог вылететь назад в Альгеро, и то уже на другом самолете, поскольку его «лайтнинг» все еще стоял с неисправным двигателем. На следующий день ему позволили вылететь снова в Алжир на одном из резервных «лайтнингов» эскадрильи на какую-то свадьбу вместо Гавуаля, которому важнее было оставаться на базе. Тем же вечером (или, возможно, на следующий день) Сент-Экзюпери неожиданно появился в доме Моно в Аин-Тайе. Граммофонные записи в то время были настолько редки, что небольшая коллекция мадам Моно, вывезенная контрабандой из Франции, высоко ценилась знатоками. Они во множестве толпились у нее на террасе, слушая Ванду Ландовски, исполняющую вариации Гольдберга на музыку Баха. Но тут благоговейную тишину внезапно нарушило появление ликующего гиганта в форме, с криком ворвавшегося на террасу: «Взгляните на меня, пощупайте меня, это – чудо! Я жив!» Его появление перевернуло тихое течение вечеринки в саду, наполнив все вокруг шумом и гамом, взамен тихого тлиньканья мадам Ландовски. Обычно сам пылкий почитатель Баха, Тонио в тот памятный вечер не мог успокоиться, без конца повторяя: «Дотроньтесь до меня! Я говорю вам, это – чудо!»