Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Настроение Антуана выплеснулось с меньшей сдержанностью в письме без даты, которое он, вероятно, написал той же ночью своему другу Жоржу Пелисье на официальном бланке генерального консула Франции в Тунисе. Он писал, что на следующий день возвращается в свою «голубятню», и объяснял, как электропроводка в самолете доставила ему некоторые неприятности. «Странную работу для своего возраста делаю я сейчас. Тот, кто ближе всех ко мне по возрасту, моложе меня на шесть лет. Я предпочитаю такую жизнь, с завтраком в семь утра, столовой, палаткой или небольшой, с белеными стенами, комнатой и десять тысяч метров высоты в придачу над запретной территорией той зверской бездеятельности в Алжире. Мне немыслимо сконцентрироваться и работать для себя в постоянном состоянии неопределенности. Там я испытывал недостаток социальной значимости. Но я выбрал максимум нагрузок и слез, и если кому-то нужно шагнуть за пределы возможного, то почему бы этим человеком не оказаться мне? Я надеюсь, что эта зловещая война закончится прежде, чем я растаю полностью, подобно свече в жгучем пламени кислорода. Потом я займусь чем-нибудь другим».

10 июля Гавуаль и Сент-Экзюпери вернулись из Туниса, каждый на своем самолете, при этом самолет командира эскадрильи был хорошо упакован долгожданными винами и спиртом. За время их отсутствия лейтенант Кора смотался в Бастию и перегнал «лайтнинг» Сент-Экса назад в Альгеро, где все занялись упаковкой чемоданов и подготовкой самолетов в связи с вероятным перебазированием на Корсику. Тем вечером так решительно стучали молотки внутри рыбачьего домика, что обрушилась часть потолка в комнате лейтенантов, накрыв часть их вещей штукатуркой к развлечению «стариков», проживавших в комнатах наверху. На следующий день, 11 июля, Сент-Экс вылетел на разведку в регион Лиона. К северу от Динье была низкая сплошная облачность, и он был вынужден возвратиться без фотоснимков.

Той ночью Сент-Экс, Гавуаль и Лельо ушли на прощальный ужин в Альгеро с синьором Мотальто, дружески расположенным к ним владельцем их рыбачьего домика. Они заглянули пропустить по аперитивчику с майором Тидсвеллом из Королевских военно-воздушных сил и уже почувствовали щемящую боль до начала ужина. Сент-Экс пребывал в говорливом настроении, и никто не мог поверить, что он не был столь же трезв, как епископ. Он развлекал друзей новым рецептом по ловле львов в пустыне: едете в пустыню и берете решето, просеиваете песок через решето, и львы от вас не спрячутся. Журнал части в этот день отмечает, какой «эти офицеры, хотя и выдающиеся», устроили ужасный гвалт по возвращении домой, где кое-кто из лейтенантов, дабы оправиться от удара упавшей штукатуркой, соблазнил очаровательную девицу, с коей они дружелюбно проводили свои последние часы на Сардинии. Ловушка была установлена в коридоре для неустанного Лотарио, но, когда сыграли подъем в четыре утра, без вины пострадавшим оказался Фернан Марти (переводчик), которого и облило.

Запчасти переправляли морем, а пока Сент-Экс и его товарищи-пилоты оставались на месте, ожидая последнего приказа на отъезд. Вылеты продолжались в обычном режиме, и на 13-е Сент-Эксу выпало утюжить Альпы, но в последний момент выяснилось, что на борту его «лайтнинга» снабжение кислородом недостаточно. «Майор Сент-Экс, – уточнял журнал части в тот день, – является слишком большим потребителем». Запасы кислорода были отправлены морем, и место майора Сент-Экзюпери в этом полете занял лейтенант Дюрье, заместитель офицера по боевой подготовке, в отличие от майора небольшой комплекции.

Вернувшись в домик рыбака, Сент-Экс закатал рукава и вызвался помогать лейтенанту Брийо, назначенному временно исполняющим обязанности старшего по кухне в отсутствие Анри. Неприкосновенный запас и текущий рацион (а они жили только на нем уже тридцать шесть часов) начал утомлять желудок. Даже густо прикрытые специями, под которыми они подавались, продукты не сумели впечатлить капитана Пьера Сиглера, прошедшего четырехлетнюю подготовку в Сен-Сире, обучаясь всем формам кулинарного камуфляжа. Ужин в тот вечер, на который они были сердечно приглашены группой итальянских офицеров, был более успешен: он привел к азартным спорам (очевидно, их провоцировал Сент-Экс) на предмет «разворота блинчиком». «Майор Сент-Экс, – добавляет журнал дежурного по части, – исполнил по случаю песню, и мы слышали, как он кричал ее всю ночь напролет».

День 14 июля (национальный праздник Франции), как отмечал «Вахтенный журнал», «прошел из рук вон плохо». Сиглер на «лайтнинге», заимствованном в американской эскадрилье, сел на шоссе, и его шторки приземления отказали и не открылись полностью. Кора на разведке в регионе Истра и Тулона на другом заимствованном «лайтнинге» был вынужден повернуть обратно раньше времени, обнаружив, что он не может открыть основной топливный бак. При этом Сент-Экзюпери сумел возвратиться с фоторазведки в регионе Аннеси после неудачи в снабжении кислородом, приведшей к недомоганию, имевшему неприятные последствия.