Ануш. Обрученные судьбой

— Они могли покромсать ее на кусочки, но это не твоя забота! Ты солдат, Джахан! Капитан. Твоя задача — руководить солдатами и выполнять приказы, а не ныть, как женщина. То, как ты проявишь себя на этой войне, отразится на всей твоей карьере!

— Я не хочу делать карьеру в армии, папа! И никогда не хотел!

— Чего ты хочешь и что тебе нужно — это совсем разные вещи.

— Ты имеешь в виду, чего ты хочешь!

Олкей Орфалеа шумно дышал через рот, и, когда он повернулся посмотреть на сына, Джахан отшатнулся. Болезнь, медленно пожиравшая его легкие, иссушила в нем человечность, сделала его черствым, загрубевшим, как недубленая кожа.

— Значит, Джахан, ты предпочитаешь работать на фабрике?

— Конечно нет.

— Я уверен, из тебя получился бы прекрасный сапожник!

— Папа…

— Армии нужны сапоги! Как еще ты можешь помочь Империи?

Все те же аргументы, все те же разглагольствования.

В доме напротив женщина отошла от окна, открытые ставни болтались туда-сюда.

За спиной колыхались тени, доносились слабые звуки фортепиано — этажом ниже Дилар и Мелике занимались музыкой.

— Армяне — несчастные люди, — продолжал отец, — они заслуживают сочувствия и помощи, но они не та порода людей, с которыми следует иметь дело.

— Вот в чем моя проблема! — улыбнулся Джахан, поворачиваясь к отцу. — Я уже имею дело! Я ведь собираюсь жениться на армянке, как только смогу получить увольнительную или отпуск!

— Что за вздор ты несешь?

— Скоро одна из этих несчастных людей станет твоей невесткой!

— Ты решил так пошутить?

— Я женюсь, папа. Что в этом такого?

— Ты ставишь крест на своей карьере!

— Это не имеет никакого отношения к карьере!

— На армянской крестьянке!

— Было бы лучше, особенно при maman, не говорить в таком тоне о моей будущей жене! — Джахан встал и посмотрел на отца.

Тот явно нервничал, его губы побелели и были крепко сжаты.

— Мне жаль тебя, папа, правда, жаль.

— Сядь, Джахан.

— Передай maman, что я не останусь на ужин.

— Джахан!

Капитан обернулся.

— Тебе очень повезло в жизни. У тебя есть родители, заботящиеся о тебе, и три сестры, которые тебе очень преданы. Прежде чем что-то сделать, вспомни о том, что в этом городе плохо относятся к сиротам.

Полковник Олкей Орфалеа

Отец Джахана, стоя на балконе, наблюдал за тем, как сын растворился в вечерней толпе. Через некоторое время он почувствовал, что замерз, — с моря дул прохладный ветер. Закрыв за собой балконную дверь, он прошел в гостиную и сел за бюро, стоящее напротив окна.

Поразмыслив, он взял перо и чернила и написал полковнику Камилю Абдул-хану, прося о переводе Джахана. Вложив письмо в конверт, он надписал имя и адрес получателя в Сивасе.

Во втором письме его просьба была сформулирована более прямолинейно и без предисловий. Оно было адресовано почтальону военных казарм и инструктировало его, как поступать с отправляемой или получаемой капитаном Джаханом Орфалеа корреспонденцией. Ее следовало, не вскрывая, переадресовывать ему, полковнику Олкею Орфалеа, на указанный адрес, в дом на авеню Гранд рю де Пера. Прежде чем запечатать конверт, он вложил в него солидное количество курушей[38]. Затем он отнес оба письма в холл и положил на поднос для отправки утром.

Джахан

Парень был раздет до талии и, копая, сильно потел. На его руках вздулись пузыри от негашеной извести, и пройдет несколько дней, прежде чем он сможет без содрогания взяться за приклад.

Очистка уборных в казармах была обязанностью разнорабочих, но это изнурительное грязное занятие нередко использовалось в качестве наказания.

Джахан понаблюдал за тем, как провинившийся вычищает яму, прежде чем отвернулся от невыносимого зловония и роя черных мух над ямой. Ему было жаль, что с этим парнем он вышел из себя. Обычно он не обращал внимания на небольшие нарушения установленного порядка, и наказание скорее было связано с его раздражительностью и плохим настроением из-за ссоры с отцом.

Бравада уже покинула его, как и предполагал Олкей Орфалеа. Они знали друг друга очень хорошо. Джахану было прекрасно известно, как далеко мог зайти отец и что тот не угрожает попусту. Совершенно немыслимо лишиться дома, общества матери и сестер, но какой у него выбор? Больше никогда не видеть Ануш?

Потеря семьи станет незаживающей раной, но, если бы у него был выбор, только одно решение он мог бы принять.

— Капитан Орфалеа, сэр… — окликнул его помощник, вышедший из казармы. — К вам посетитель, капитан.

— Кто?

— Дама.

Мадам Орфалеа пила чай, сидя в приемной казармы.

— Тебе нужно помыться, — сказала она, отстраняясь после того, как сын поцеловал ее. — И как можно скорее!

— Дай мне несколько минут, — попросил Джахан и ушел мыться.

Вернувшись, он увидел, что помощник смотрит на его мать через открытую дверь казармы.

— Спасибо, Рефик, можете идти. Что ты здесь делаешь, maman?

— Я вышла прогуляться и надеюсь, ты проводишь меня домой.

Они вышли из казармы и под руку двинулись через Ускюдар, мимо Сарайбурну[39], который, по сути, разделял мусульманскую часть Константинополя и «город неверных».