Анжелика и московский звездочет

Прежде я никогда не бывал в дедовой вотчине. Мой отец служил в Лондоне, в особом отряде шотландских стрелков, охранявших королевскую особу. Несколько раз дед приезжал к нам в гости, но тогда мы с братом были еще малы. Замок выглядел чрезвычайно мрачным, суровым. Извилистые коридоры, каменные стены, покрытые чем-то вроде плесени. Слуг было всего несколько человек. Меня и брата провели в спальню, где лежал дед. Он лежал на огромной кровати под ветхим балдахином. Я едва мог разглядеть лежащего. Дед приказал слабым голосом, чтобы мать подвела своих сыновей поближе к нему. Она послушалась. Я видел ясно, что она встревожена и огорчена. Но ведь это было так естественно!

Дед приподнялся, он был очень худ, щеки его впали, глаза были глубокими и темными. Он посмотрел на нас, на меня и брата пристально. Мне вдруг сделалось не по себе от этого пристального взгляда, который, казалось, пронизывал насквозь все мое существо.

Дед слабо кивнул матери и проговорил голосом, почти замогильным:

– Я выбрал. А теперь отошли их, а сама останься…

Я подумал, что дед выбрал одного из нас, того, которому он хочет оставить в наследство замок. Я уже знал, что в семье моей матери родовое поместье почему-то всегда достается одному из сыновей старшей дочери главы рода. Но сейчас мне отчего-то совсем не хотелось становиться наследником деда. Я готов был молиться про себя, в уме, просить Бога устроить так, чтобы дед выбрал не меня, а моего брата!..

Мать велела нам выйти из спальни. Мы прошли по коридору, брат спустился по лестнице. Я сказал ему, что пойду в свою комнату. Он ушел к отцу. Похоже, мой брат Вилим тоже был взволнован свиданием с нашим дедом. Я немного проводил брата, а когда убедился, что он уже не может видеть меня, побежал назад, к спальне деда. Да, стены были тяжелыми, каменными, но я заметил щель в двери, у самого порога. Нимало не раздумывая, я лег на пол, на паркет, выложенный дубовыми плитками, и прижался ухом к щели.

Разговор, случайно расслышанный мною, насторожил и еще более встревожил меня.

– Да, это он, – произнес дед каркающим голосом.

– Но они оба – мои дети, – мать говорила, чуть не плача.

– Ты все знала, ты всегда знала…

– Но как же быть мне?

– Никто не виноват в том, что у тебя нет дочери.

– Неужели мне придется… – она не договорила.

– Да, когда-нибудь каждому из нас придется пройти через это.

– И что ждет нас там… – она снова не договорила.

– Ты не должна верить в сказки, Мэри!

– Я знаю, что ты, Джон, не веришь ни в Бога, ни в дьявола, но я так не могу!

– Я не прошу тебя отказываться от веры! Ты должна понять, наконец, что мы не сектанты, не поклонники дьявола… Мы всего лишь самые обыкновенные люди! Ведь когда ты больна и вынуждена принимать лекарство, ты не считаешь себя грешницей!

– Смотря какое лекарство! Наше лекарство, оно все же существует вопреки божеским установлениям!

– Ты опять за свое! В сущности, еретичка – это ты! Пойми, что все, что существует в этом мире, существует не вопреки, а благодаря божеским установлениям! И благодаря божеским установлениям не существует для человека бессмертия! Только потом, после вторичного сошествия Сына Божия на землю…

– Я, стало быть, уйду, а ты останешься…

– Когда-нибудь уйду и я.

– Нет, Джон, я не отдам тебе моего сына!..

– Подожди! Открой дверь…

Мне показалось, будто мать догадывается, что за дверью кто-то подслушивает. Возможно, она даже поняла, догадалась, что это я! Она медлила. И я, конечно же, понял причину этого промедления. Она давала мне возможность бежать!

И когда она распахнула дверь, за дверью уже никого не было, то есть там не было меня!

В тот же день, вечером, мать принялась уговаривать отца как можно скорее покинуть замок.

– Уедем, – говорила она, – уедем сейчас же, у меня дурные предчувствия! Уедем!

– Но наш отъезд будет выглядеть странно! – возражал отец.

Мне было известно, почему он не соглашается с матерью. Мы ведь были разорены, нам нужны были деньги.

– Не беспокойся, – сказала мать, – других наследников, кроме наших сыновей, нет!

Но отец в этом сомневался. Ему известны были буйные и вольные нравы вождей шотландских кланов.

– У твоего отца могут найтись незаконнорожденные дети. Нашим сыновьям он может предпочесть кого-нибудь из внуков, о которых мы ничего не знаем!

Мать убеждала его, что такого быть не может! Но отец не верил ей, отец говорил, что она ничего не может понять в мужских нравах!..