Апокалипсис

— И к дьяволу неудачников, — тихо произнесла она и нажала на ручку газа.

Октавия Батлер Звуки речи

Перу великой и безвременно ушедшей Октавии Батлер принадлежат десяток романов и несколько рассказов. Она первая из писателей-фантастов получила престижную стипендию "за гениальность" от Фонда Макартура. А кроме того, была награждена Американским ПЕН-центром (PEN American Center) за вклад в развитие литературы, удостоена двух премий "Хьюго", двух "Небьюл" и премии журнала "Locus". причем все три получила за повесть "Кровное дитя" ("Bloodchild"). Писательница умерла в феврале 2006 года.

В своих работах Батлер часто затрагивала тему жизни после апокалипсиса. Хотя ни один из ее романов нельзя назвать строго постапокалиптическиму действие всех трех многотомных произведений трилогии "Ксеногенез" ("Хеподепesis"), серии "Создатель моделей" ("Pal/enlist") и дилогии "Иносказание" ("Parable") — разворачивается после конца света. Так что Батлер является заметной фигурой в данном поджанре.

Идея рассказа "Звуки речи", в 1984 году завоевавшего премию "Хьюго", зародилась после того, как Батлер стала свидетельницей кровавого, бессмысленного побоища, устроенного в автобусе. В своем сборнике "Кровное дитя и другие рассказы" писательница говорит, что, наблюдая ту драку, она задумалась, "повзрослеют ли когда-нибудь человеческие существа настолько, чтобы научиться общению без кулаков и тогда ей на ум пришла первая строчка рассказа.

В автобусе, шедшем по Вашингтон-бульвар, случилась неприятность. Рай ожидала, что рано или поздно во время пути произойдет что-нибудь нехорошее. Она откладывала поездку до тех пор, пока одиночество и безнадежность не выгнали ее из дома. Она верила, что, возможно, найдет живыми кого-нибудь из родственников: брат с двумя детьми жил в двадцати милях от нее, в Пасадене. Если ей повезет, она доберется туда за день. Неожиданное появление автобуса, когда она вышла из дома на Вирджиния-роуд, показалось настоящей удачей — пока не случилась эта неприятность.

Двое молодых людей не сошлись во мнениях по какому-то вопросу или, скорее всего, не поняли друг друга. Они стояли в проходе, ворча и размахивая руками, обоих мотало из стороны в сторону, когда автобус подскакивал на рытвинах. Водитель как будто сознательно старался лишить их равновесия. Их жесты готовы были перейти в соприкосновение: грозящие кулаки, запугивающие движения рук вместо проклятий.

Пассажиры смотрели на этих двоих, потом принялись переглядываться, производя негромкие встревоженные звуки. Двое детей захныкали.

Рай сидела в нескольких футах от спорщиков, напротив задней двери. Она внимательно наблюдала за молодыми людьми, понимая, что драка начнется, когда у кого-нибудь из них сдадут нервы, соскользнет рука или подойдут к концу небогатые средства коммуникации. Такое могло случиться в любой момент.

И это случилось, когда автобус подпрыгнул на какой-то особенно большой выбоине и одного из спорщиков, высокого, худого, ухмыляющегося, швырнуло на невысокого противника.

Моментально коротышка двинул левым кулаком по исчезающей усмешке. Он ударил высокого так, как будто никогда не имел и никогда не нуждался в ином оружии, кроме своего левого кулака. Он ударил достаточно быстро и достаточно сильно, чтобы сбить противника с ног, прежде чем тот успеет восстановить равновесие и хотя бы раз ударит в ответ.

Люди завопили и завизжали от страха. Те, кто был рядом, старались убраться с дороги. Еще трое молодых людей взволнованно взревели и яростно зажестикулировали. Затем, как-то незаметно, между двумя из этих троих тоже завязалась ссора, возможно, потому что один из них нечаянно задел другого.