Джордж Мартин — широко известный писатель, автор знаменитой саги «Песнь льда и огня» («A Song of Ice and Fire») и таких популярных романов, как «Умирающий свет» («Dying of the Light») и «Шум Армагеддона» («The Armageddon Rag»). Рассказы Мартина, публиковавшиеся во многих антологиях и практически во всех авторитетных научно-фантастических журналах, принесли ему четыре премии «Хьюго», две «Небьюлы», премию Брэма Стокера и Всемирную премию фэнтези. Писатель также прославился выпуском серии антологий «Дикие карты» («Wild Cards») и работой над сценариями сериалов «Сумеречная зона» («Twilight Zone», 1986) и «Красавица и чудовище» («Beauty and the Beast», 1987).
Прежде чем сделаться королем эпического фэнтези (или «американским Толкином», как часто именует его журнал «Times»), Мартин создавал в основном научно-фантастические произведения, такие как снискавшая много численные награды повесть «Короли-пустынники» («Sandkings») и рассказ, представленный ниже.
В нем читателей ожидает встреча с Грилом, разведчиком из Племени. Он достигает Древних Туннелей, откуда, по легендам, миллионы лет назад пришел его народ. Он не трус, но у него достаточно оснований, чтобы бояться: Грил привык жить в абсолютной темноте, но в его мир пожаловали гости, которые принесли с собой свет.
Грил был напуган.
В теплом и густом мраке, неподалеку от места, где туннель поворачивал, он затаился, распластав свое худое тело возле странной металлической балки, бегущей по полу. Глаза он закрыл. Следовало сохранять абсолютную неподвижность.
Оружие — короткое острое копье — Грил крепко сжимал в правой руке. Впрочем, храбрости оно не прибавляло.
Далеко, слишком далеко он зашел. За многие поколения ни одному разведчику из племени не случалось взбираться выше и спускаться ниже, чем ему. Силой он проложил себе путь сквозь Гиблые Уровни, кишащие червеподобными тварями — безжалостными охотниками на человека. Он выследил и прикончил хищного мерцающего крота в полуразрушенных Срединных Туннелях. Ползком и на четвереньках миновал несметное число ходов, которых и на картах-то не было; ходов, не предназначенных для человека.
И вот теперь достиг Древних Туннелей, великой, легендарной сети коридоров, откуда, по словам сказителей, давным-давно и пришел его народ.
Он не был трусом. Он был разведчиком, дерзнувшим отправиться туда, где человек не появлялся тысячелетиями.
Но сейчас он был напуган и не стыдился своего страха. Хороший разведчик знает, когда следует бояться. А Грил очень хороший разведчик. Так что он тихо лежал в темноте, сжимая копье и обдумывая свое положение.
Постепенно страх начал отступать. Собравшись с духом, Грил открыл глаза. И тут же снова зажмурился.
Туннель впереди был объят огнем.
Ему никогда не доводилось видеть пламени. Но в песнях сказителей о нем говорилось достаточно. Обжигающее. И яркое, такое яркое, что больно глазам. Тот обречен на слепоту, кто долго смотрит на него.
Вот Грил и не размыкал век. Разведчику нужны глаза. Слепой не может быть разведчиком.
Здесь сила огня почти не сказывалась. Было больно при взгляде на пламя, свисающее со стены у самого поворота, — больно, но вполне терпимо.
Однако чуть ранее Грил поступил крайне неразумно: щурясь, он прополз вперед, тронул рукой пламя на стене и, совсем позабыв об осторожности, заглянул за поворот.
Глаза жгло до сих пор. Всего лишь один короткий взгляд, прежде чем он съежился и тихо, поспешно ретировался. Но и того хватило. За поворотом огонь пылал во много раз ярче. Даже с опущенными веками он до сих пор видел пламя. — два пляшущих пятна ужасающего по силе сияния. Бледнее они не становились. Должно быть, огонь опалил глазные ткани, решил Грил.