Апокалиптический реализм: Научная фантастика А. и Б. Стругацких

А} В архетипической легенде крысы и чума — просто факты жизни, ни божья кара, ни природное наказание. В версии Стругацких происхождение болезни прямо связано с безответственной опасной жадностью и слепотой технологически развитого общества (Максимова «официальная» версия) или со злой волей чуждой, внешней силы (версия выживших). Композиционный прием помещения рассказа в рассказ, то есть использование доклада Абалкина как отдельной части Максимова повествования, позволяет этим двум интерпретациям перекрываться. Двойная мораль настолько же очевидна, насколько и пессимистична: развитие технологий опасно не только само по себе, но и в сочетании с социальной и психологической отсталостью, оно несет в себе семена новой катастрофы: то же самое общество, что оказалось способным создать разрушительную технологию, способно обвинять чуждую «расу отвратительных нелюдей» в собственных неудачах.

Б} В версии Стругацких сверхцивилизация действует как Флейтист, обещая вывести население в такое место, где нет эпидемии.

В} В версии легенды, составленной братьями Гримм, крысы следуют за Флейтистом из города в реку Везер, где и тонут. Знаменитое стихотворение Роберта Броунинга украшает эту последовательность событий метафорой армейского марша:

«И когда в тишине ноты флейты звучали,
Будто где-то вдали сапоги застучали,
Шаг за шагом, как град накатились,
Ужасного грома раскаты родились
В смятении крысы из нор появились.»

И антропоморфизацией крысиных семей:

«Десятки и сотни молчащих семей,
За братом сестра, за мужем жена
Звучание флейты желаний сильней,
Вот первая сотня их в реку вошла.
Все погрузились навеки
в темные воды Везер.»[24]

Обе поэтические метафоры Броунинга — армия и «братья, сестры, мужья, жены», — актуальны в научно-фантастической версии Стругацких. С этого момента в тексте мотив Пестрого Флейтиста пересекается с эмпирическими историческими источниками, руководящими повествовательским выбором образов. Подобно крысам в стихотворении Броунинга, семьи на планете Надежда следовали за своими «флейтистами» как армия эвакуированных — но у этой армии имеется специфический предшественник XX века — эвакуация евреев в лагеря смерти в ходе Холокоста. Отчет Абалкина содержит жуткую сцену deja vu.