1. Стояло кресло, было оно пусто,И в скрипах его жалобы звучали,Исполненные скорби и печали,Из самых бездн души идущей грусти.2. Не стало Госпожи,Что так была уныла,При жизни чьей ему покойно было,Блаженно и счастливо,Доверчиво, и тихо, и сонливо.3. У кресла вдруг не стало пониманьяНасчет теперешнего состоянья,Своей позиции на свете,Но чуяло оно, как что-то злоеТечет к нему густою тьмою,Как будто предвещанье зла,Как черная глухая мгла.4. И кресло старое однаждыУкрылось в траур беспросветныйИ погрустнело, полиняло,Затем что Госпожи не стало,Столь ласковой и грустной,Чьи часто видело оно рыданья.(Ведь кресло слышало глазами,А видело оно ушамиСвоей любимой Госпожи.)5. Не знало кресло, что же этоПохитило ее из жизни —То ль когти духа злого,То ль крылья света.6. И было ему смутно, пусто,И иронично, и безвкусно,Оно стояло и скрипело,Скрипучий голос рвался из души,Из тайной некоей глушиСей старой мебели.7. Но нечто там, в глуши той, говорило,И нечто в мебели той жило,Жила несчастная душа…Там жили плачи и желанья,Печали и воспоминанья,Надежды, сны!8. Язык его не понимал никто,Никто не ведал и про то,Что кресло мыслило и жило.Все думали: оно не слышит.Оно мертво, оно не дышит,Не плачет, не горюет.Все думали: оно немое,Скрипит, поскольку неживое,Как мебели и надлежит.9. Но коль из гроба кто-то восставал,Тот разум в кресле сразу признавал,Предвечным языком природы говорившийИ тайны многие хранивший:Сердец страданья в этой жизни жуткой,Паденья с неба, злые шуткиИ над любовью, и над верой в жизнь,Над сладостью воспоминаний,Над упоеньем первых упований.10. И кресло ждало: из-под крышки гробовойВосстанет некогда такой,Что все постигнет скорби человекаИ даже кресла, ветхого калеки.11. И если кто-нибудь входилВ унылый Госпожи покой —Со страхом в сердце, с черною душой, —Ему шептало кресло:«Раз, два, три,Наша Госпожа глядит,Уходи, уходи,Слух руками затвори,Бойся Бога всегда,Духов злых и злых людей,Подлости души своей».