Апология

Мы успеваем день заметить
как желтой бабочки полет,
над нами москворецкий месяц
на узком парусе плывет.

Его прозрачная забота

лишь в том одном и состоит,
чтоб проводить до перехода
твой голос в россказни мои.

Мы успеваем ночь потешить

на чьей-то кухоньке вдвоем,
она косматый факел держит
пока мы воду в чашки льем.

Горят глаза в ресничной сети,

как крики дев среди чумы,
и точно маленькие дети
безумные, бормочем мы…

x x x

Перехлестнув на горле шарфик,
я штурмовал второй трамвай
и видел наступленье армий
черемухи на бедный край.

Мне было страшно оказаться

в их окруженье одному.
Мне было нужно прикасаться
к существованью твоему.

В ресничной лодке в дол височный

на веслах забирала жизнь,
и в ней с тобой мы очи в очи
зрачком и радужкой слились.

x x x

Брали приступом город деревья,
шли по белым дорогам пустым,
а за ними стояли деревни,
поднимали над крышами дым,

и луга, просыпаясь от влаги,

распластались на комьях своих,
и курились блаженно овраги,
отпуская на солнце ручьи.

Пахло бабочкой талое небо,

щекотало пространство пыльцой,
и шатаясь, скрипело на скрепах
непонятного счастья крыльцо.

Нам остался лишь выдох короткий

в этих странных полях до него,
и — качнулось отвязанной лодкой
голубое земли вещество.

x x x

Это апрель. Я ни при чем.
Он подпирает локоть плечом.

Он достает из небытия

время и тело, душу твоя.

Я наблюдаю спокойно за ним.

Как хорошо вам на свете двоим…

x x x

Еще глоток горячий молока
и кончится моя простуда,
из голоса отхлынут облака,
из кухни загремит посуда,
там бабушка сидит с иглой
блестящей, с Диккенсом зеленым;
я мать увижу молодой,
и руку локоном крученым
она займет; войдет отец
дымящий серым «Беломором»,
в окно из Стригинского бора
к нам донесется, наконец,
размеренное кукованье
и сколько нам до расставанья
судил небесный наш скупец.

x x x

Ночь идет вкось
как земли ось,
я на ней гость,
гостю бы вина,
в ковшике одна
капелька видна,
да на близком дне,
липком, как во сне,
ох, не хватит мне
пересохших губ
подсластить тоску,
да хозяин скуп…

апр. 93

* АПОЛОГИЯ *

«Черепа в этих могилах такие большие, а мы были такими маленькими».

Сигитас Геда

I

Я уже перекрыл достиженья пилотов суровых тридцатых.
Я глаза накормил облаками из сахарной ваты.
Океан в паричках Вашингтона — рулон неразрезанных денег Америки
был развёрнут в печатях зелёных к «Свободе», маячившей с берега.
Я отрезал от чёрного хлеба России треугольный ломоть
невесомый горько-кислый, осинный, с размолотым запахом дома.
К жёсткой корочке губ, пересохших у гулкого речи потока,
я подам тебе глиняный ковшик муравьиного колкого сока.

II