Апостолы Феникса

Пять минут спустя, получив неутешительный ответ, Сенека бросила трубку. Интуиция у нее работала неплохо и сейчас подсказывала, что багаж не просто задержался, а потерян безвозвратно. Так что же, теперь весь день пройдет так же?

Она чувствовала себя как будто с похмелья — вялая и подавленная, с ужасом ожидала, что вот-вот заболит голова. Наверное, не стоило глотать столько лекарств. В ванной она попила воды, подставив ладони ковшиком под струю из крана. Позавтракав булочкой с диет-колой, она оделась, надвинула поглубже бейсболку, чтобы закрыть рану на голове, и вышла из дому. Начнем с самого неприятного.

— Как дела у мамы? — спросила Сенека у невысокой пухленькой медсестры, с которой познакомилась полгода назад, когда поместила мать в эту больницу.

— День на день не приходится.

— А сегодня?

Сестра пожала плечами.

Сенека понимающе кивнула и, пройдя по коридору дома престарелых «Парк Вью», вошла в комнату своей матери. Видит Бог, она терпеть не могла такие учреждения и не хотела отдавать мать сюда, однако пришлось, ради ее же безопасности и надлежащего ухода.

Бренда сидела в кресле у окна, с игрушечной собачкой на коленях, под носом — прозрачная трубочка для подачи кислорода. Хрупкая, в чем душа держится, тонкая, словно бумажная кожа испещрена темно-багровыми пятнами — результат лечения преднизоном. На прикроватной тумбочке стоял поднос с нетронутой едой. В комнате пахло застарелым потом.

— Мама? — Мать повернулась к ней, посмотрела совершенно пустыми глазами. Сердце Сенеки упало. В серых, некогда небесно-голубых глазах был только туман, и такой же туман был у нее в голове.

— Белль, ты принесла карты? — голос звучал хрипло и слабее, чем обычно.

Сенека перевела дыхание. Глубоко вдохнула.

— Мама, это я, Сенека. — Она подошла ближе к матери. Бренда наклонила голову.

— Карты? Мы не можем играть без карт.

Сенека часто слышала воспоминания матери о подруге Белль, еще одной вольной душе из числа ее друзей по колледжу. Среди других ее приключений, таких как сидячие забастовки и марши протеста, была поездка в Вудсток в тысяча девятьсот шестьдесят девятом, три дня мира, любви и музыки, и наркотиков, конечно, тоже. Завтрак в постель на четыреста тысяч человек, как любила говорить ее мать. Это была цитата, но она никогда не могла вспомнить, кто это сказал на фестивале. Другая ее любимая фраза была: «Если ты помнишь шестидесятые, то тебя там на самом деле не было».

Теперь на ее мать было тяжело смотреть — волосы совершенно седые и непричесанные, артритные шишки на пальцах, глубокие складки вокруг рта, скрипучий голос бывшего курильщика и эти пустые глаза… Сухие губы потрескались… Давно исчез даже след прежней страстной, активной, полной жизни женщины с тягой к некоторой дикости.

— Нет, мама, это не Белль. — Она нежно взяла мать за подбородок, чтобы удержать ее внимание. — Это Сенека, твоя дочь. Почему ты не ешь? Мы же говорили об этом в прошлый раз. Помнишь?

Она знала, что у матери есть некоторые задатки примадонны, и отказ от пищи может оказаться уловкой для привлечения внимания. На мгновение у нее в сердце вспыхнул гнев, смешанный с горечью.

— Ты же понимаешь, что тебя убивает не эмфизема, ты сама довела себя до такого состояния…

Впрочем, Сенека пришла не для того, чтобы ссориться с матерью. Но она не могла смириться с тем, что теряла последнего на свете человека, который любил ее, интересовался ею. А Бренда любила ее, пока…

Мать смотрела безучастно, и Сенеку вдруг прорвало:

— Как тебе удавалось оставаться всю жизнь такой сильной? Такой уверенной и независимой? Пока ты не заболела, у тебя не было ни тени сомнения, ни секунды нерешительности. Всегда такая, черт возьми, непреклонная. И почему эти качества не перешли ко мне? Мне кажется, я не выдержу, не выдержу… — Она отвернулась от Бренды. — Черт, что я говорю? У меня такое несчастье… — Она подавила рыдание. — Мама, Даниель…

— Я думаю, Белль мухлюет. Но я позволяю ей выиграть. Для нее очень важно выиграть. — Даже эти несколько слов вызвали у Бренды одышку.

Подождав еще немножко, Сенека взяла ее за руку.

— Они хоть заботятся о тебе, мама? У тебя все в порядке?

— Да, но мне нужны игральные карты.

Сенека подошла к краю кровати и села.

— Надеюсь, у тебя все в порядке. — Она погладила мать по руке. — Думаю, ты бы мной гордилась. У меня были чертовски трудные две недели, но я еще на ногах. — «Звучит глупо, зато правда», — подумала она.

Было так странно разговаривать с Брендой, которая даже не узнает ее. Мать стала совсем чужой. Бывали дни, когда у нее случались непредсказуемые моменты прояснения. Поначалу периоды ясности были более долгими, но с годами сократились до нечастых искр, которые болезнь быстро гасила.

Сенека не представляла, как зацепить и вытянуть к реальности хотя бы небольшую часть сознания матери. После короткой паузы она начала сначала:

— Я только что вернулась из Мексики. Помнишь, я говорила, что мы с Дэном собираемся там пожениться? Помнишь?

— Ты заказала ушные свечи?