"Лета,- мысленно произнес Нерсес Мажан.-Лета... Источник, бьющий в царстве мертвых, напившись из которого забывают о земной жизни. Лета... Маруяма Медуст назвал планету Серой Пустыней. Почему же ныне ее зовут Летой? Случайно?.. Лета".
Аптекарь еще раз бросил взгляд на ящик с откинутой крышкой и пожал плечами. Вопросов действительно было много. Слишком много.
...Гостиница "Желтый кикен" давно погрузилась во мрак, и ее немногие жильцы крепко спали.
В одной из темных комнат номера Нерсеса Мажана у двери стояла фигура. То был Нестор.
Он стоял неподвижно, подтянутый, собранный, как все эти десятилетия, столетия, тысячелетия, где бы он ни находился.
Через полуоткрытую дверь он прислушался к дыханию спящего в соседней комнате Нерсеса. Все было нормально.
Нестор всерьез задумался, почему дот усомнился в его памяти. В шутку? Но шутки здесь вовсе неуместны.
Нестор был оскорблен.
Потому что он никогда ничего не забывал. Потому что волею обстоятельств он стал вечной, ходячей памятью. Потому что смысл и цель его существования заключались именно в этом.
Перед взором Нестора, стоявшего в тишине во мраке ночи, одна за другой проходили бесконечные вереницы людей и событий, ставших уже давним преданием.
Вот чуть сгорбленный человек в бвлом халате, добрый, с улыбчивым взглядом -ламый первый Мажан, которому в то далекое прошлое и в голову не могло прийти, что Нестор, ставший памятью рода Мажанов, будет бродить по Галактике с его далекими потомками.
Тогда, в две тысячи двадцать пятом году, Нестор был молод и не представлял еще, что значит вечность. Он даже не очень понимал, за что ему приписывают смелость и самоотверженность. В самом деле, что в этом особенного? Ничего.
Обычная операция... и его мозг получил в распоряжение вечное тело. Тело, которое можно сменить, когда оно износится. Впервые он сменил его в первые дни четвертого тысячелетия. Сменил для того, чтобы внешне выглядеть чуть старше. С тех пор каждое тысячелетие он менял облик - становился лет на десять старше. Но с того далекого дня, когда очередной, Мажан назвал его "стариком", он перестал заботиться о своей внешности.
...Под слабым дуновением ветра чуть дрогнула тяжелая оконная занавеска. Очнувшись, Нестор потер лоб. Поток воспоминаний проходил перед ним так отчетливо, словно - Нестор видел все это во сне.
Сны?.. Вот чего ему недоставало. Вот в чем он нуждался, оказывается. Нестор мысленно улыбнулся: это было уже открытие. Но чтобы видеть сны, необходимо последовательно припоминать события. Воспоминания согревают душу.
...Обыкновенные люди большую часть своей жизни живут именно в таком сказочном мире. Они живут завтрашним днем. Нестору тоже захотелось пожить завтрашним днем, тем более что у него было преимущество: его бесконечные воспоминания. Без воспоминаний о прошлом невозможно жить завтрашним днем.
Самый первый Мажан, живший в двадцать первом веке, подготовил его к межзвездным путешествиям, для которых не хватило бы одной человеческой жизни. И Нестор совершил два полета, открыв во время путешествий несколько десятков планет: краткие сведения о них можно получить по полному Галактическому справочнику Лоуэлла.
Два полета в течение почти целого тысячелетия. На Земле у него не осталось родных. Его часто путали с роботами, но он был человеком и потребность в близких ощущал не менее остро, чем обычные люди. Поэтому из поколения в поколение Нестор оставался верным спутником Мажанов.
Многое изменилось за время, которое теперь казалось Нестору мгновением. После двух межзвездных полетов выяснилось, что в Галактические дали могут летать и обыкновенные люди - через искривленное пространство. Дети Земли основали, колонии почти на всех обитаемых планетах.
Человечество переместилось в Галактический центр, где с новой силойзакипела жизнь. Однако многие постепенно стали забывать находившуюся на окраине вселенной планету-мать. И Нестор перестал удивляться тому, что некоторые считают Землю лишь прекрасной легендой.
...В Несторе больше не нуждались.
Как не нуждались и в. Земле.
Никто, кроме Мажанов, для которых старик стал памятью о роде.
Нестор переходил от поколения к поколению и цель своей жизни видел в воспитании потомков Мажанов, рожденных так далеко от Земли, настоящими земными людьми.
Ах, Нерсес Мажан... И ты норовишь усомниться в памяти старика. Хотя бы и в шутку.
Отец Нерсеса...
Он сопротивлялся. Обосновавшийся в Капутане, этот человек Земли никак не мог согласиться, чтобы его сын получил длительную молодость. "Это бедствие,-говорил Мажан-отец, - длительная молодость погубит Галактику". Но когда Нерсес тем не менее начал свою во сто крат замедленную вторую жизнь, Мажан-отец с болью расстался с Нестором, поручив ему Нерсеса. Он заклинал старика не позволять Нерсесу нежиться в снах вечной молодости. Он мечтал, чтобы его сын прожил свою длинную жизнь во имя соотечественников, во имя счастья рассеянных по свету детей Земли.