Аптекарский остров (сборник)

Протоптал дорогу к Богу,
видно, трудную дорогу,
почти к самому порогу —
долгий путь.
Что-то — для конца маршрута,
здесь ступени слишком круты,
очертания их смутны —
лег передохнуть.

Отдышался — вдоль ступеней

в ряд стоят родные тени,
пустоваты, не при теле —
и туннель насквозь.
Это что же за загадка:
слева дедка, справа бабка? —
бабка с дедкой врозь.

Это что же за загвоздка:

справа дядька, слева тетка… —
и зовут…
— Вы меня? родные, здрасте;
что за ужасы и страсти?
почему вы лишь отчасти?
что вы тут?

— Подымайся пободрее,

поднимайся побыстрее,
обнимайся поскорее — успевай!
— Я сижу здесь не из лени:
слишком круты здесь ступени,
слишком дует из туннеля —
здесь не рай…

— Ничего, теперь не бойся,

ни о чем не беспокойся,
потихонечку устройся —
здесь приют.
— Что за странная погода!
Что у вас за время года?
как сурово! нет природы —
птицы не поют…

— В вечность перехода нету:

песен нет, все песни спеты;
нету тьмы и нету свету…
— Это ад?..
— Света нет, зато нет тьмы:
нет богатства, нет сумы;
нет свободы, нет тюрьмы…
— Виноват!

еще ноги мои целы,

еще руки мои белы,
еще жизнь не надоела!.. —
взяли бы в расчет!
— Ты не слишком хочешь много?
ты искал дорогу к Богу?
ты нашел к Нему дорогу?
что тебе еще?

— Я искал дорогу к Богу,

лишь к порогу,
лишь в подмогу —
а не к Самому!
Я не в этом смысле к Богу,
а в том смысле, что дорогу…
не судите слишком строго,
мне не по уму…

— Как с живым с тобой нет сладу;

сила есть — ума не надо,
здесь не рай, зато нет ада,
ада нет почти;
нету ада, нету рая —
не сухая, не сырая
здесь лишь яма долговая —
и плати!

— Ничего я здесь не должен!

я не лягу в это ложе!
я свой путь сейчас продолжу! —
и — застыл…
Силы нет назад вернуться,
обернуться,
оглянуться, —
нету сил.

— Видно, все же подкосила

меня жизненная сила,
видно, духу не хватило —
меня ждут…
И не так круты ступени,
и не так прозрачны тени,
ноги будто опустели —
сами вверх идут.

Видно, впрямь, дорога к Богу —

слишком длинная дорога,
слишком дорого и много…
Господи, прости!
Значит, время свое справил,
значит, я уже отчалил,
значит, я уже причалил…
Боже, пропусти!

Бог сказал: твои печали…

и сказал: все так кончали…
и сказал: все так вначале…
проходи.

Март 1957 — 26 мая 2005

Комментарии

Автор начал писать в 1956 году, будучи студентом Ленинградского горного института, так что вполне мог бы себя зачислить в дети «оттепели» и XX съезда. Случилось это так. В институте работало прекрасное литобъединение под руководством поэта Глеба Семенова. Автор случайно забрел, и ему там понравилось. Ему пришлось соврать, что он тоже пишет, а потому начать писать задним числом. Так он начал сразу как профессионал, а не как любитель. Стихи были очень слабы, не как у любителей. Осенью 1958-го я с облегчением взялся за прозу. Как любитель. Никто из друзей прозы не писал.