Арабо-израильские войны. 1956,1967. Дневник Синайской компании. Танки Таммуза

Первым событием стал трехдневный траур. Церемонии памяти по погибшим проводились на военных кладбищах в Беери, в Иерусалиме и Алуфе, где выступили с обращениями ко всем собравшимся представители Ассоциации осиротевших родителей, организации, которая, к сожалению, все в большей и большей мере становится частью израильской жизни. Они выражали сочувствие осиротевшим родителям, вдовам и сиротам, потерявшим близких в 1967 г. Те, кто в 1956-м принимал сочувствие от родителей, лишившихся сыновей в 1948-м, теперь старались утешить и поддержать тех, кого обездолил 1967-й. Родители, чьи сыновья пали в карательных операциях, в «водной войне» или в ходе патрулирования границ, сейчас всеми силами стремились утешить новых членов ассоциации, повторяя слова, которые сами слышали в 1948-м: давайте искать утешение в независимости Израиля. Поначалу это мало помогает, но спустя годы, когда сглаживается острота боли утраты, становится поводом для гордости.

На кладбище Беери генерал Таль прошел между свежими могилами погибших военнослужащих бронетанковых войск. Здесь похоронено много его друзей, погибших в 1948-м, в 1956-м и 1967-м и в иные годы, когда больших войн не было. Он остановился перед могилами подполковника Эхуда Элада, майора Шамая Каплана и капитана Илана Якуэля. Илан Якуэль собирался в путешествие за моря, чтобы познать мир и найти в нем свое место. Он никогда уже не покинет Родину. В другой части кладбища стоял подполковник Ошри. Под розоватым свежим шрамом на его голове скрывался серый металлический диск, защищающий мозг там, где осколок снаряда, выпущенного из сирийского танка, пробил череп комбата. Недалеко от него лишившийся конечностей воин и другой, тоже сильно израненный ветеран беседовали с боевыми друзьями, которых повстречали здесь, на кладбище. Полковник Шмуэль, майор Хаим, лейтенант Иосси Б. и другие стояли у могилы подполковника Эхуда Элада, получившего повышение посмертно. С ними — Нава, ее красные глаза были сухи.

— Он был тигром, — вот и все, что смог сказать ей в утешение его командир, полковник Шмуэль. Он повторял эти слова снова и снова: — Он был тигром.

Полковник Альберт побывал на могилах своих людей на кладбищах в Афуле и в Хайфе. Здесь лежали два офицера, которые, останься они в живых, в ближайшем будущем стали бы командирами батальонов бригады. Майор Моше Хавив — в Афуле, в братской могиле с погибшими вместе с ним в бронемашине людьми. Поглотившее ее пламя навсегда соединило их. Майор Мокади был похоронен в Хайфе. Его похороны пришлось отложить, поскольку тело не удавалось найти несколько дней.

На горе Мира в Иерусалиме министр обороны генерал-майор Моше Даян произнес надгробную речь в память о погибших, как делал это и прежде, провожая в последний путь своих друзей-воинов. Его единственный глаз сверкал великой жаждой жизни, другой же — был погашен смертью. Порой казалось, что Даян — символ Израиля, для которого жизнь и смерть стали неразлучными товарищами. Израиль готов к смерти в борьбе за жизнь, и в готовности этой он черпает мужество.

В четверг, 8 июня, в день, когда погиб майор Каплан, было решено не сообщать Наве о его смерти. Она собиралась стать матерью, и потому следовало сначала поговорить с ее врачом. Врач рекомендовал пока скрыть от нее страшную весть. Но Нава чувствовала беду. Что-то произошло, иначе Шамай позвонил бы, написал, передал привет. Она оставалась с родителями Шамая в Рамат-Гане и каждый день говорила его матери: «Я не понимаю, что случилось. Почему Шамай не пишет?» Шамай знал, что она осталась с его родителями, как же он, столь преданный семье, не написал, не позвонил, не послал хоть какой-то весточки? Почему? Ведь он же звонил каждый день, чтобы узнать, не родила ли Хава, и просил, если это произойдет, сообщить ему через штаб бронетанковых войск.

Нава терпеливо ждала почтальона. Когда миновало воскресенье, а от Шамая все не пришло ни строчки, ее страх возрос безмерно. В понедельник, 12 июня, почтальон пришел поздно, но для нее опять ничего не было. Нава думала, что сойдет с ума. Она пошла в ванную ополоснуть лицо и услышала, как ее сестра и золовка попросили детей еще поиграть на улице. Выглянув в окно, Нава увидела, что сестра и золовка разговаривают с офицером-танкистом и ее врачом. Когда они вошли, она уже обо всем догадалась.

В конце семидневного траура по Шамаю, когда генерал Таль и все его друзья стояли у его могилы в Беери, Нава родила девочку и назвала ее Шамит.

Немного позже врач капитана Авигдора Кахалани разрешил ему встать с постели и присутствовать на обряде обрезания его новорожденного сына. Авигдор получил очень серьезные ожоги, и врачи вообще удивлялись, как он выжил. Все дело в его сильной воле к жизни, а вообще это — чудо, так говорили они его друзьям.

На обрезание первенца капитан Кахалани прибыл на кресле-каталке, которое катили генерал Таль, полковник Шмуэль, подполковник Хаим и майор Орши. Представляя сына древнему Авраамову племени, Кахалани нарек его именем Дрор, что значит Свобода.

Фотографии

Генерал-майор Маше Даян