Арабская дочь

— Недолго я радовалась итальянской школе и европейским подругам. Так меня отвратило, что я дома не хотела разговаривать по-арабски, не хотела ходить с близкими в мечеть молиться Аллаху. Словно на крыльях летела в костел Святого Франциска и там пела гимны и псалмы. Все ливийское было для меня «фу», а все заграничное — «цаца». Когда мне исполнилось десять лет, отец решил покончить с этими проказами. К слову, мои братья хотели учиться в обычной маленькой арабской школе, вот и меня туда перевели. Я плакала пару недель, но это не помогло. Самой сообразительной и умной из моих родственников была Малика, к которой мы, собственно, едем. Она не только окончила итальянскую школу, но еще и с лучшими оценками, а позже включилась в освободительное движение Каддафи. Она, как одна из первых ливиек в политике, боролась за эмансипацию женщин. Скажи, она кого-то напоминает тебе?

— Ее тезку, твою дочь Малику?! — спрашивает шокированная Марыся.

— Конечно! Отец выдал меня замуж, когда мне еще не было шестнадцати, а ее до двадцати не могли заставить. А когда отец пытался угрожать ей и даже бил, Малика пугала его вождем Муаммаром и муниципалитетом. Так он ничего и не смог поделать, так он боялся своей дочки и ее порядков.

— Неплохо для того времени! — в восторге восклицает девушка.

— Как меня это радовало, ты и представить не можешь! Наконец-то кто-то поставил на место такого ярого шовиниста! — продолжает пожилая ливийка, и Марыся не узнает своей всегда спокойной и покорной бабушки. — Когда Малике исполнилось двадцать лет, она поняла, что сидение на двух стульях не может продолжаться долго, и решила, что будет заниматься только учебой. В те времена благодаря Каддафи открылась для женщин дверь в науку. Малика надумала учиться за границей, в Лондоне, чтобы быть как можно дальше от отца и братьев, ничем не отличавшихся от родителя и ему подобных. Конечно, она получила стипендию и без оглядки, молниеносно выехала. Тогда я видела ее в последний раз.

— Сколько ей было лет? Когда это было?

— Двадцать два, солнышко. Почти сорок лет тому назад. — Бабушка грустно вздыхает. — Не уверена, узнаю ли мою сестру.

Марыся с жалостью смотрит на свою собеседницу. Быстро подсчитывает ее возраст и видит, как печали и грусть состарили ее, отразившись на красивом когда-то лице. Весь лоб изрезан длинными морщинами, а между бровями — еще две вертикальные, под глазами — никогда не исчезающие синие тени, а углы губ от постоянных огорчений опустились книзу. Седые волосы на висках тоже добавляют лет, а ведь их еще не так много. Девушке шестидесятилетняя бабушка всегда казалась старой, особенно после событий в Гане.

— Хватит, не смотри на меня так! — Ливийка закрывает лицо руками, на которых расцвели темные пигментные пятна. — Я никогда не берегла себя, в жизни не пользовалась косметикой и не помню ни одного дня, чтобы позволила себе отдохнуть от семьи, готовки, стирки, уборки… Но я не жалуюсь, видимо, такой у меня характер. Кроме того, молодая дамочка, арабки быстро стареют. Может, это связано с нашей темной кожей. Как хорошо, что тебя это не касается, моя белолицая красотка, — ласково говорит она и гладит внучку по щеке.

— Позже связь с Маликой почти полностью прервалась, — продолжает она свой рассказ. — Из Лондона она написала два письма: в одном сообщила, что выходит за муж за инженера из Йемена, в другом, через три года после этого, известила, что они едут с двухлетним сыночком проведать семью мужа, которая живет в Сане. Также она упомянула, что не планирует оставаться в бедном и заброшенном краю, ведь в Великобритании у них есть работа и вообще за границей жить хорошо.

Бабушка прерывается и вытягивает из большой сумки Коран, а из него — две пожелтевшие фотографии. На одной из них — красивая пара: молодая женщина в мини-юбке, обтягивающем свитерке и туфлях на высоких каблуках с чувством обнимает высокого и худого красавца с черными волосами как у Кларка Гейбла. На второй — та же пара играет в парке с маленьким мальчиком.

— Малика написала о трагедии, которая постигла ее в Йемене, а потом — пять долгих лет молчания.

На лице бабушки — непритворная печаль.