Арбайт. Широкое полотно

— Альбрехт удивительно выглядел — такой постаревший Бетховен с развевающейся гривой волос. Очень хорошо выглядел, художественно. Собственно, он внешностью больше привлекал, чем тем, что говорил. Фактурный, такой неудавшийся актер. Я тоже была на одной из его лекций. Помню, что по ходу лекции он слегка заигрывал с нашей приятельницей — весьма красивенькой спелой девицей.

— Учение Альбрехта всесильно, потому что оно верно!

— Четкая, убедительная формулировка. Это учение верно даже в случае падения кирпича на голову его носителя.

— Романтичные диссиденты, чьим любимым тостом было «Выпьем за успех нашего безнадежного дела», являли собою дух, а нынешние оппозиционеры с их требованием конкретного (например, чтобы отменили мигалки, менты не убивали людей, а начальники наглядно не борзели) есть плоть.

— Оппозиционеры — не настоящие, в отличие от диссидентов. Из диссидентов знаю князя Курбского, Плиния, Спинозу. А вот был ли Ленин диссидентом — большой вопрос. Вспомнила, Бенвенуто Челлини еще был диссидентом.

— Бенвенуто бенвенутой, а прошлые диссиденты — орлы были! Например, глухой рабочий-диссидент Анатолий Марченко, когда ему стали читать приговор по второму или третьему сроку, демонстративно швырнул на пол слуховой аппарат и раздавил его каблуком. Или Владимир Буковский, который научился прикуривать от тусклой электролампочки, висевшей в камере под потолком. Или генерал Петр Григоренко… А мерзавца Ленина, который есть позор русского дворянства, и его шайку уголовников диссидентами никак считать нельзя по определению их сущности.

— ГОЛОС ФЛОРЕНЦИИ. Что касается правды, приведу байку из собственного опыта. В 1974 году я, итальянец, славист, остановился в гостинице «Центральная» на улице Горького. В ресторане все время гремели танцевальные песни. И сейчас я бы мог подпевать главную мелодию и еще губами подражать их сбивающемуся ритму. Не помню как, но вдруг у моего столика появился журналист из журнала «Советская женщина» и попросил разрешения взять у меня интервью. «Милости просим», — сказал я. И тот начал: что я думаю о Солженицыне и о том, что писатель «уезжает» на Запад. Это не был мой первый опыт такого рода, но он так просил и умолял высказать «всю правду» и даже добавил, что он сам очень сочувствует великому писателю-гуманисту и прочая, и прочая. Тогда я у него спросил, почему раз так, он всю эту правду не напишет сам в своей «Советской женщине». «Нет, тут нужна точка зрения иностранца!» — «А я правду высказать не могу, — сказал я, — ее давно нет. У нас в Италии она умерла девчонкой (La verita mori fanciulla!)». Такая народная мудрость пришлась журналисту не очень по духу, но я и сейчас думаю, что правда действительно у каждого своя (как в фильме Куросавы «Расёмон») и давно лежит в могиле. Очевидно, некая особая и самобытная правда была и у этого журналиста. Я вдруг стал встречать его повсюду — то в метро, то на улице… Человечек с короткой бородкой и черным портфелем почему-то искал правду по всем тем местам, где я бывал в огромной Москве. Последнее: Москва, как известно, большая деревня, все давно знают друг друга, и правду здесь высказывать не надо, все ее давно знают и носят сочувственно в глазах. Для любого свидетеля лучше всего молчание… так сказать, позолоченное молчание, то есть — беззвучная правда.

— Да, у каждого из нас своя правда. Кому-то нравится Андропов, кому-то Солженицын. Главное — отсутствие насилия, унижений, цивилизованные отношения между людьми. Маршируй ты ради бога с портретом хоть Сталина, хоть Берии, хоть Андропова. Но только и меня не гноби, если я, допустим, захочу прогуляться с ликом Исаича. Мы живем в одной стране, это наша общая для всех родина, где каждый имеет право, а не только отдельные единицы, как бы они там ни назывались: члены Политбюро, ЦК, олигархи или депутаты с мигалками.

— А может, этот мой журналист из «Советской женщины» тоже был диссидентом? Просто он этого и сам не знал. Ведь были тогда и такие люди, для которых знакомство с иностранцами имело двойное значение: с одной стороны, служебная обязанность с доносами и рапортами, с другой — любопытство, интерес к иному. А вдруг это была его самодеятельность, неуклюжая попытка установить контакт, попытаться что-то понять. Да и какая разница его хозяевам, что ответит итальянец? Осмелюсь предположить, что мой «женщинник» был инакомыслящим осведомителем в период, когда уже многие, если не все, вдруг стали осматриваться вокруг… Не исключаю, что и в разных энциклопедиях по инакомыслию, самиздату и проч. можно встретить описание типологии такой советской личности. Нечто вроде мелкого, не полностью осознанного, но все-таки инакомыслия.

— Думаю, что вы оскорбляете своим клеветническим подозрением в латентном диссидентстве этого честного бойца невидимого фронта, забывшего, как, между прочим, и писатель Гдов, простую советскую мудрость: меньше спрашивай — меньше вранья услышишь.