Арбайт. Широкое полотно

— Увы, не знал, хотя много был наслышан от Романа Солнцева, а ранее — от поэтессы Майи Борисовой. А интересно — ваше это или его, мною часто вспоминаемое, из стихотворной «Азбуки алкоголика»: «На столе стоит Мартини — не привык к такой картине»?

— Да. «АА» мы с ним вместе сочинили году эдак примерно в 1976-м, когда и я, и он жили в Дмитрове под Москвой. На букву «О» там было: «Если ты не фон-барон,/Выпьешь и Одеколон».

На «Т»: «— Вот „Тетра“ есть вино сухое…/— Брат, я говно не пью такое…».

На «У»: «И Укропная водица/Может в жизни пригодиться». И даже на «Х»: «— Нет ни водки, ни Хирсы?/— Что повесили носы?»

— Надо бы издать этот святой труд с целью поучения молодежи и отвлечения ее от наркотиков.

— Исчез у меня этот труд. Даже клочка рукописи не осталось.

— И опять про Бурмату, который «вынужден был сбрить бороду, надеть костюм, галстук», но «вскоре вновь с бородой до пояса подметал огромной метлой улицы своего родного города К.». Что-то у него подозрительно быстро отросла борода. Здесь или борода накладная, или, извините, глубокое несоответствие течению времени.

— В этом хроносе вскоре — примерно через полгодика, потому что бриться он перестал в ту же секунду, когда его выгнали. Когда-нибудь вы узнаете, что жизнь вообще-то пролетает мгновенно. А борода растет еще быстрее. И все равно — спасибо за замечание, рассмотрю фразу в лупу.

— Если он работал в 1981 году в Красноярском ТЮЗе начальником монтировочного цеха, то я его знал. Я тогда там ставил спектакль «Отцы и дети». По крайней мере персонаж очень похож.

— Думаю, что это, конечно же, был он. Его жена Галя Елифантьева, красавица, была ведущей актрисой ТЮЗа. Когда театр поехал на гастроли в Москву, Бурмату, тонко издеваясь над ним, дирекция взяла с собой для того, чтобы монтировать декорации и играть в каком-то эпизоде революционного матроса. Но с условием, что он сбреет бороду! Нищий Бурмата за счет ТЮЗа приехал в Москву, где тут же подал заявление об увольнении, оставшись с бородой. Не прост был великий Бурмата, ой, не прост. Образованный, начитанный, он даже известное стихотворение Вознесенского любил декламировать так:

Вархуилы? Не наорались?
Тишины хочу, тишины.

Андрей Вознесенский

ТИШИНЫ!

Тишины хочу, тишины…
Нервы, что ли, обожжены?
Тишины…
чтобы тень от сосны,
щекоча нас, перемещалась,
холодящая, словно шалость,
вдоль спины, до мизинца ступни,
тишины…
………………………………………
Как живется вам там, болтуны,
чай, опять кулуарный авралец?
горлопаны не наорались?
тишины…
Мы в другое погружены.
В ход природ неисповедимый,
И по едкому запаху дыма
Мы поймем, что идут чабаны.

Значит, вечер. Вскипает приварок.

Они курят, как тени тихи.
И из псов, как из зажигалок,
Светят тихие языки.

1964

Глава XXXVI РОДИТЬСЯ В РОССИИ

ВОПРОСЫ, ВОЗНИКАЮЩИЕ В СВЯЗИ С ЧТЕНИЕМ

1. И все-таки, когда было бы удобнее всего родиться в России?

2. Откуда эти цитаты: «музыка революции», «через четыре года здесь будет город-сад», «здравствуй, русское поле, я твой тонкий колосок!..», «сороковые — роковые», «вставай, страна огромная», «едем мы, друзья, в дальние края»? Есть ли у этих строчек авторы?

3. Есть ли предел долготерпению русского народа? Как понять словосочетание «ГЭС-шмес»? Создаст ли Гдов когда-либо свое «широкое полотно»?

4. Имеет ли смысл освоение космоса, в то время как у большей половины «дорогих россиян» до сих пор нет теплых сортиров?

5. Зажили ль в нынешние времена люди хоть чуть-чуть по-человечески? Если нет, то что действительно нужно сделать для того, чтобы люди хоть чуть-чуть зажили по-человечески? Мы что, действительно хуже всех, как утверждают русофобы?

— Всегда в России будет интересно, но неудобно. Беда, что этот интерес может мгновенно закончиться, когда тебя ухлопают, не успеешь и пожить толком.

— Все цитаты из советских стихов и песен. Есть у них авторы, вестимо! А.Блок, В.Маяковский, И.Гофф, Д.Самойлов, Э.Иодковский, В.Лебедев-Кумач (если только он не украл текст «Вставай, страна огромная» у школьного учителя времен Первой мировой по фамилии Бодэ).

— «Танцы-шманцы» — тоже не хуже когда-то звучало, чем «ГЭС-шмес». Есть еще «шашлык-машлык» и т. д.

— Действительно, вместо освоения космоса завели бы во всех российских домах сортиры и водопровод. А то дядя Том в Африке комфортнее живет, чем семейный сибиряк. — Я не думаю, что космос и теплый сортир — антагонисты. Просто нужно по средствам жить.