К юго-востоку от Ахена Хюртгенский лес представлял собой невысокую холмистую местность, укрытую густым сосновым бором с редкими вкраплениями дуба и бука и несколькими пастбищами на грядах. До тех пор пока грохот войны не разорвал его зловещую тишину, был слышен лишь шум ветра в кронах деревьев да мяукающий плач канюков, кружащих над ними. Изрезанный оврагами, лес изобиловал отвесными склонами, и от одного взгляда на них начинала кружиться голова. Они были слишком крутыми для танков и труднопроходимыми для тяжело нагруженных пехотинцев, люди теряли силы и то и дело поскальзывались в грязи или запинались о камни и корни. Сосновый лес был столь густым и темным, что вскоре стал казаться проклятым, будто в сказке о людоедах и ведьмах. Бойцы чувствовали себя здесь незваными гостями и разговаривали шепотом, будто лес мог их слышать.
Грузовики и противопожарные устройства были излишними в этом лесу, занимавшем территорию чуть меньше 150 квадратных километров.
Было мало признаков человеческого жилья, лишь несколько деревень с домами лесорубов и фахверковыми фермами, стоящими на фундаменте из местного серо-бурого камня. У каждого дома, под навесом, лежала аккуратная поленница дров.
Уже ко второй неделе сентября, после первых нападений двух дивизий, 3-й бронетанковой и 1-й пехотной, на опушку леса, Ходжес и его штаб должны были понять, на что именно обрекают свои войска. Опыт 9-й пехотной дивизии во второй половине сентября и октябре должен был стать очередным предупреждением. Поначалу продвигались быстро, направляясь на юго-восток к Шмидту, ключевому городу. Эффекта внезапности удалось достичь, но лишь потому, что, по словам командира немецкой дивизии, которая им противостояла, в принципе «никто не мог представить себе, что американцы попытаются пробиться к Руру по такой обширной, незнакомой им лесистой местности, где было всего несколько дорог» {167}. Как только немецкая пехота была поддержана артиллерией корпуса, лесные бои превратились в ужасную битву на истощение.
Немцы привели снайперов для стрельбы из укрытий, устроенных высоко на деревьях (у земли сужалось поле зрения). Их обучали в Мюнстерском лагере, в Scharfschützen-Ausbildungskompanie, роте снайперской подготовки, где каждый день в течение получаса их подвергали обработке пропагандой ненависти. Она состояла из своего рода бешеных выкриков инструкторов-сержантов и вторившего им «хора солдат» {168}.
Американская 9-я пехотная дивизия атаковала участок 275-й пехотной дивизии генерал-лейтенанта Ганса Шмидта. Полковые командные пункты Шмидт оборудовал в лесу, в хижинах. В дивизии было всего 6500 солдат и шесть самоходных орудий. Часть из них имела довольно смутное представление о том, что такое бой в лесу, другие, как бойцы 20-го батальона люфтваффе, не имели опыта пехотных сражений. Одна рота состояла из переводчиков люфтваффе, по мнению Шмидта, «абсолютно непригодных к службе на передовой» {169}. В следующем месяце «почти вся рота перешла на сторону врага» {170}. Вооружены его войска были самыми разными винтовками, захваченными в странах, оккупированных в начале войны.
Шмидт признал, что боевые действия в Хюртгенском лесу предъявили «самые высокие требования к физической и психологической выносливости [солдат]» {171}. Они выжили лишь потому, что американцы не смогли воспользоваться своим подавляющим превосходством в танках и авиации, а контролировать артиллерию было очень трудно. Но немецкие поставки и личный состав тылового эшелона сильно пострадали от налетов истребителей-бомбардировщиков. Трудности с доставкой горячей еды означали, что немецкие войска получали не что иное, как «холодные пайки, да и те нерегулярно» {172}. Бойцам в промокшей форме приходилось оставаться в окопах по нескольку дней при температуре, близкой к нулю.
8 октября к дивизии присоединился состоящий из ветеранов 1412-й Arbeitsbataillon[16]. «Капнули водичкой на плиту» {173}, – заметил Шмидт. Практически весь батальон уничтожили за день. Разнесли и офицерский кадетский батальон люфтваффе. А 9 октября, когда дивизия потеряла уже 550 человек, «не считая великого множества больных» {174}, к востоку от Витшайда бросили в бой полицейский батальон из Дюрена. Мужчины в возрасте от сорока пяти до шестидесяти лет все еще носили зеленые полицейские мундиры и не проходили никакой подготовки со времен Первой мировой войны. «Преданность пожилых отцов семейств отзывалась болью в сердце» {175}, – признался Шмидт. Потери были столь велики, что на передовую пришлось отправлять штабистов и сержантов из запасного полевого батальона, подразделения резерва и замены – принять командование. Даже крайне необходимых связистов послали в бой как пехоту.