Аргонавт

Этот лондонский дождь, как он меня дурачит! Теплый, теплый. А сколько света! Лондон словно просыпается, выглядывает из мягкого ватного одеяла, брызгает смехом. И ветер тоже, мягкий, как в детстве. Город дурачится. Лужи шаловливо блестят. Машины как новенькие, как игрушечные. Люди в хорошем настроении. Все живет, все струится, как ярмарка или детская железная дорога. Случались такие дни, когда, совершенно беззаботный, я шел за руку с отцом и ни о чем не думал. Вчера я выкинул тридцать пять фунтов на такси, чтобы успеть из Кэмптон-тауна в Фулхэм, и теперь у меня нет и десяти фунтов. Если что пойдет не так, я профукаю мой рейс. Несмотря на это, я нисколько не нервничаю. Странное спокойствие. Почти такое же, как в детстве, будто держит меня Судьба за руку, и я на нее полагаюсь, знаю, что Судьбе довериться можно. Конечно, мое внутреннее лицо (сатир, которого я взрастил в себе за эти годы) усмехается над моей беспечностью и твердит: ну-ну, пусть так и будет, пусть я опоздаю, посмотрим тогда… (Куда бы я ни пошел, о чем бы ни подумал, внутри меня кривляется сатир, он останется со мной до конца.) В Гайд-парке всюду запах марихуаны. Меня это не волнует. Провоняю травкой, плевать. Сел на лужайку и сидел. Было много смешанных пар. Больше всего их, кажется, в Брюсселе – на каждом шагу. Вспомнилось, как ехал из Брюгге в Брюссель, чуть впереди по диагонали от меня ехали отец с взрослым умственно отсталым сыном. Они были то ли алжирцы, то ли марокканцы. Отец все время успокаивал сына: тот, наверное, боялся ехать или просто переживал (кажется, их провожала мать, и сын все время повторял: «маман, маман», – голос у него был совершенно отталкивающий, почти звериный, и когда он всхлипывал, это было похоже на лошадиный храп). Отец избыточно, как мне подумалось, нежно гладил его руку, успокаивал, говорил с ним тихо-тихо (я не разобрал ни слова). Со стороны это было очень ненатурально, почти как сцена из фильма. Он так его успокаивал все время, что мы ехали вместе. И ни разу его тон не изменился. Это было мучительно даже для меня. Когда же это кончится, думал я. На минуту сын успокаивался, я о нем забывал, проваливался в бредовый сон, а потом его страшный хрип меня выводил из дремы, и я сразу видел, как отец его поглаживает по руке и что-то с нежностью говорит. Так было до самого Брюсселя (они вышли в Миди, я проехал до Централя, пошел на Marché aux Herbes, чтоб не идти мимо клошаров). Я потом пил кофе в мусульманском кафе, облепленном изнутри записками, как разноцветной чешуей, было одно смешное, безграмотное: Sam a été pisser chez les filles!! (Я его даже сфотографировал, вот фото.)

* * *

Куда бы я ни шел, иду навстречу себе. Не уйти. Само собой, все есть прошлое, оно колет глаза и наступает на пятки, как в дурном сне: пытаешься бежать и вязнешь, видишь, как из-под ног (по щиколотку жижа), искажая твой образ, убегает вода и нет ни одного камня вокруг, не на что ногу поставить – всюду искривленное прошлое, как в зеркальце заднего обзора петляющая дорога и дым ленточкой поперек лазурью подкрашенного неба, вынутого из ванночки только-только, влажного, глянцевого. Мои слова, даже ненаписанные, недодуманные, падают на промокашку языка, как кляксы, черные звезды инобытия, дремлющие в ожидании плотоядные растения – каждый пишущий попадал в эту ловушку. На Regent St из приоткрывшейся дверцы бутика мне навстречу вышло мое отражение, и я ощутил себя вещью. Мне показали меня, будто спрашивая: вы довольны своим образом? Не хотите чего-нибудь в себе изменить? Изменил бы все! Сдал бы себя в утиль целиком! Если бы у меня были фантастические бабки, я бы изменил внешность, пол и уехал куда-нибудь, чтобы прожить остаток дней среди тайцев или вьетнамцев, в каком-нибудь азиатском захолустье, где невозможно встретить русских, чтобы забыть и этот язык, и себя вместе с ним.

* * *

Толстой заблуждался: счастливых семей не бывает; «счастливая семья» – это оксюморон.

* * *

Последний раз на эстонской электричке ездил двадцать три года назад. Больше, чем полжизни. Вспомнил об этом, потерявшись в лабиринте улочек.

Ходил в Äripäev на собеседование – «обнадежили» в электронном приглашении: meil on hea meel – я обрадовался, размечтался, авось про меня слыхали, обо мне узнали (кто-нибудь почитал мои записи и понял: такой человек на вес золота!), прихожу – улыбаются, говорят, что нужен корректор в «Деловых ведомостях»… Тьфу! Я так расстроился, что даже говорить не хотелось, совсем обессиленно пролепетал, что мог бы писать на эстонском – именно что писать для Äripäev, а не в «Деловых ведомостях» корректировать идиотов и что желания сотрудничать с «Деловыми ведомостями», равно как и с прочими русскими изданиями, к сожалению, в себе не нахожу по разным причинам, – удивились, но пообещали ответить в течение десяти дней; уверен, что мимо, но это большой шаг вперед для меня – сходить на собеседование, большой шаг; надеюсь, что соберусь и через месяцок схожу еще куда-нибудь.