Юноша потерял счет годам, проведенным у старика, порой ему казалось, что он только вчера вступил в эту долину, но порой чувствовал себя так, будто он стал ничем...
Однажды утром он пробудился в хижине один, и где ни искал, сколько ни звал, старик исчез. Тогда поэт взял маленькую флейту и спустился на равнину своей родины, и там, где он приближался к людям, ему кланялись поклоном, подобающим старости и благородству. А когда он пришел в родной город, его отец, его невеста, все его близкие уже умерли, и в домах их жили чужие люди.
Но вечером на реке справляли праздник в честь богини Афродиты, и поэт стоял на другом, более темном берегу, прислоняясь к стволу старого дерева, и когда он заиграл на маленькой флейте, женщины со вздохами устремили взгляды в ночь, охваченные восхищением и тревогой. А поэт улыбался. Он глядел на реку, впадающую в огромное море, по которой проплывали отражения бесчисленных светильников и не находил различия между сегодняшним жертвоприношением и тем первым, когда он, юношей стоял здесь и вслушивался в слова посланца Афродиты.
Орфей закончил свой рассказ и улыбнулся. «Может быть, это и моя судьба»,- подумалось ему.
- Всякому делу свое воздаяние,- вдруг сказал Тифис, кормчий «Арго».- А пока еще мы не достигли берега Вифинии, я расскажу вам вот какую историю, в ней лишь то, что я сам слышал от других...
В давние времена жил знаменитый поэт, отмеченный людьми и богами... не стану говорить его имени. Как-то, будучи еще молодым человеком, вступил он в знакомство с некой женщиной, служившей при дворе, и тайно ее навещал. Однако же оставаться у нее ночью было небезопасно, и он договорился с одной дворцовой служанкой, которая поклялась именем Зевса, что не проболтается: «Я встречу ее в твоем доме, и мы проведем там ночь».
Муж ее в ту пору куда-то отлучился, и, кроме нее, никого в домике не было. «Чего же еще желать!» - сказал поэт. А поскольку спальня служанки оказалась мала и узка, только-только для нее одной, то поэту и его милой было очень тесно, тогда они покинули спальню, и, велев принести из дома, где жила возлюбленная, ковер, расстелили его, устроили себе удобное ложе и легли.
Прошло некоторое время с того дня, и вот муж служанки однажды узнает, что жена его сошлась потихоньку с каким-то человеком.
Как раз сегодня вечером тайный любовник придет к вашей женушке,- сказали ему.
«А я как раз подстерегу его и убью!» - решил он про себя и, известив жену, что будет несколько дней в отсутствии, сделал вид, что уехал, а сам спрятался неподалеку и стал ждать.
Ничего этого не зная, поэт пришел в домик служанки и повел любовные речи со своей милой. Настала глубокая ночь. Муж служанки подкрался к самому дому и прислушался. Там тихонько шептались мужчина и женщина. «Так и есть! - помыслил муж.- Значит мне не солгали». И он неслышно проскользнул вовнутрь. Он понял, что они расположились на его ложе, но не мог ничего разглядеть в темноте. Тогда он подошел поближе к тому месту, откуда раздавалось сонное храпение, вынул нож и, взявшись за лезвие, нащупал грудь мужчины; затем сказал про себя: «Ну, сейчас заколю!»,- и занес уж было руку точнехонько над самым его сердцем, как вдруг богиня Гера послала лунный луч, который просочился сквозь щели кровли и упал на длинные витые сандалии. «Чтобы у моей жены и любовник в таких дорогих сандалиях, которые носят лишь благородные вельможи? Верно люди обознались. Как бы не вышло беды!»
И в этот миг он услышал какой-то дивный запах. «Вот незадача!» - мелькнуло у него в голове. Он отвел нож и принялся ощупывать разбросанные одежды, но едва он их коснулся, дама вдруг просыпается и говорит нежным, приятным голосом:
Кто-то вошел сюда.
«У моей жены другой голос»,- растерялся муж и отступил от постели.
Кто здесь? - удивился поэт.
Услышав голоса, служанка, спавшая подле очага, пробудилась и со страхом подумала: «Вчера муж зачем-то поспешно уехал. А что, если он вернулся да все перепутал!»
Ай-ай! Воры! Грабители!
Муж услышал ее голос и тотчас уразумел,, что на его ложе находилась какая-то другая женщина. Тогда он нашел жену, ухватил ее за волосы и спрашивает:
Ну, в чем тут дело, говори.
Я уступила свою спальню одной знатной женщине, клянусь Зевсом, она попросила меня. А сама я легла здесь. Вы так ошиблись!
Поэт вышел к ним и удивленно спросил объяснений. «Так вот это кто?!» - подумал муж и сказал: