СКИТАЛЕЦ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Боксер
Глава I. Том и Джерри
1
У беленный сединами, но все еще бодро выглядевший Том Дилэйн, отложив в сторону газету «Монитор» и вытирая очки краем скатерти, взглянул на сидевшего напротив него племянника.
— Что ты читаешь, сынок?
Молодой Джерри Дилэйн, запустив пальцы в густую шевелюру, был целиком поглощен чтением какой-то книги.
— Спортивные инструкции, дядя, — ответил юноша, не отрывая глаз от книги.
— Спортивные? Ах да, спорт — это та самая занимательная вещь, которая поможет тебе стать президентом нашей великой и могучей республики!
— Спорт, безусловно, имеет огромное значение, дядя Том.
— Не спорю. Судя по газетам, мировые события привлекают к себе меньше общественного внимания, чем какое-нибудь спортивное состязание. Не правда ли?
— О, дядя, ведь ты никогда не занимался спортом!
— Совершенно верно. В дни моей юности этим занимались только бездельники. Ну, а что ты думаешь об окончании средней школы этой осенью?
Лицо юноши сделалось серьезным.
— Не беспокойся, дядя! Я не причиню тебе никаких неприятностей.
— Конечно, если ты будешь заниматься наукой так же, как и спортом, то сам черт не провалит тебя на экзамене.
Джерри со вздохом закрыл книгу и с решительностью взялся за другую — учебник по алгебре.
Старый Том надел очки и задумчиво оглядел скромную, уютную комнату, в которой было несколько шкафов с книгами, главным образом по механике и социализму. Его взгляд упал на два портрета, висевших над камином. Один из них изображал мужчину лет тридцати пяти с мечтательным выражением лица, выдававшего человека слабовольного и нерешительного; на другом была изображена привлекательная женщина такого же возраста, с задумчивым взглядом, в котором светилась затаенная грусть.
Долго глядел старый Том на оба портрета; потом он взглянул на юношу — сына изображенной четы — и произнес:
— Джерри, есть ли у тебя желание по окончании средней школы поступить в колледж?
Джерри недоумевающе посмотрел на старика. Тот продолжал:
— Это заветное желание твоего отца, Джерри. Ты ведь не захочешь омрачить его память?
— Отец был изобретателем, не так ли?
— Больше того, он был гением. Если бы он в свое время добился справедливости, ты был бы теперь обладателем огромного состояния.
— Почему?
— Он стал жертвой аферы. Когда он затеял свое грандиозное предприятие, у него не было никакого делового опыта. Он доверился своему компаньону, который обманул его во всех отношениях. Эго сильно расстроило твоего отца и совершенно выбило его из колеи. — Том не сказал, что отец юноши впал в отчаяние, стал пить и, после непродолжительной болезни, умер. — Да, твой отец умер бедняком, а его компаньон оказался миллиардером.
— Кто он?
— Старый Аустин.
— Не ростовщик ли Стиллуэлл Аустин?
— Он самый. Твой отец дал ему возможность нажить огромное состояние, и сейчас он, по обычаю американских богачей, отправился на отдых в Париж.
Джерри задумчиво глядел на портреты своих родителей.
— А моя мать? Она ведь также во Франции?
Да, — коротко ответил Том.
Старик всегда с неохотой говорил о матери юноши. Но на этот раз юноша, по-видимому, сильно заинтересовался участью своей матери и спросил:
— Как она поживает теперь?
— Недурно, как мне сообщили недавно. Видишь ли, я редко получаю о ней вести, так как она совершенно не знает английского языка, а это крайне затрудняет переписку.
Старик умолк. Юноша пристально смотрел на портрет матери. Наступила долгая пауза.
2
Престарелый Том припоминал трагические обстоятельства, при которых ему пришлось встретиться с матерью юноши. Прибыв однажды вечеров в Нью-Йорк, он случайно узнал о том, что она находится при смерти в госпитале. Она происходила из родовитой французской семьи, эмигрировавшей во время революции в Англию; там она и познакомилась с отцом Джерри, Десмондом Дилэйном. Поженившись, молодая чета уехала в Америку, и тут-то новобрачная, несмотря на счастливое супружество, затосковала по родине. Лишь появление на свет малютки Джерри несколько рассеяло грусть молодой женщины.
Беззаботная жизнь продолжалась недолго. Бесчестный компаньон обманул мужа, который запил и вскоре умер, оставив ее без гроша. Одинокая, беспомощная, она с трудом прожила с мальчиком три года в Америке. Ее снова безудержно потянуло в родную Францию. Добравшись кое-как до Нью-Йорка, она некоторое время работала на фабриках, но тяжелая и непосильная работа надломила ее слабое здоровье. Полная отчаяния, она решилась на последний шаг и, держа в своих объятиях ребенка, бросилась в воду с пристани в тот момент, когда от нее отчаливал корабль, отправлявшийся во Францию.
Молодая женщина и ребенок были спасены. И лишь из газетной заметки Том Дилэйн узнал о происшедшем. Ребенка он взял к себе, а мать отправил в санаторий. Женщина так тосковала по родине, что врачи посоветовали послать ее туда, а потому решено было, что она поедет во Францию на один год, а ребенок останется у Тома.
Но прошло уже двенадцать лет, а она все еще не вернулась.
3
Старый Том первый нарушил молчание.