Аргонавты Времени

– Как много шума из ничего!

– Видите, мистер Кларенс, что приходится терпеть, – пожаловалась миссис Кумбс.

– Уж очень он вспыльчив, – рассудительно заметил мистер Кларенс.

– Досаднее всего, что он совершенно не понимает нашего положения в обществе. Только об одном печется – о своей жалкой лавчонке. Случись мне собрать небольшую компанию друзей, или купить себе что-то, чтобы выглядеть достойно, или взять немножко денег из суммы, отложенной на хозяйство, – сразу начинается брюзжание. Пускается толковать о «бережливости», «борьбе за жизнь» и тому подобном. Из-за этого он не спит ночами, мучительно раздумывая, как бы сэкономить на мне лишний шиллинг. Однажды потребовал, чтобы мы ели дорсетское масло![92] Стоит только раз пойти у него на поводу – и все, пиши пропало!

– Само собой, – поддержала ее Дженни.

– Если женщина дорога мужчине, – вновь заговорил мистер Кларенс, откидываясь в кресле, – он должен быть готов идти на жертвы ради нее. Что до меня, – тут его взгляд остановился на Дженни, – я не позволю себе даже думать о браке до тех пор, пока не смогу устроить свою семейную жизнь на широкую ногу. Это было бы отъявленным себялюбием. Мужчина должен самостоятельно одолеть жизненные невзгоды, а не тащить жену…

– Я не вполне согласна с вами, – перебила его Дженни. – Не понимаю, почему бы мужчине не принять помощь женщины, если он не обращается с нею низко. Низость – это…

– Вы не поверите, – вмешалась миссис Кумбс, – но я совершила глупость, выйдя за него. Уж могла бы понимать, что он собой представляет. Если бы не мой отец, у нас не оказалось бы и свадебного экипажа.

– Боже мой! Он не позаботился даже об этом? – спросил мистер Кларенс, совершенно ошеломленный.

– Говорил, что деньги необходимы ему на какой-то инвентарь или другой подобный хлам. Да что там, он даже не хотел нанимать прислуги, которая раз в неделю помогала бы мне по дому, но тут уж я проявила твердость. А какую шумиху он поднимает из-за денег – приходит ко мне, чуть не плача, с какими-то счетами да векселями и говорит: «Нам бы только этот год продержаться, а там дело пойдет». – «Если мы продержимся этот год, – отвечаю я, – ты скажешь: „Нам бы только следующий год продержаться“. Я уж тебя знаю. И ты не добьешься того, чтобы я заморила себя черной работой и подурнела. Отчего ты не женился на служанке, – продолжаю я, – раз тебе нужна была служанка, а не порядочная девушка?»

Так говорила миссис Кумбс. Но мы не станем и дальше воспроизводить содержание этой малопоучительной беседы. Достаточно сказать, что с мистером Кумбсом было должным образом покончено и они уютно проводили время у камина. Потом миссис Кумбс вышла приготовить чай, а Дженни присела на ручку кресла рядом с мистером Кларенсом и кокетничала с ним, покуда с кухни не донеслось дребезжание ложек и чашек.

– Что это такое мне послышалось? – игриво спросила миссис Кумбс, входя в комнату, и затем последовали шутки о поцелуях.

Они как раз расположились за маленьким круглым столиком, когда мистер Кумбс дал знать о своем возвращении лязгом собачки замка в наружной двери.

– А вот и мой повелитель, – сказала миссис Кумбс. – Уходит как лев, а возвращается, вероятно, как ягненок.

Внутри лавки что-то опрокинулось – судя по звуку, стул. Потом как будто кто-то, выделывая ногами затейливые танцевальные па, проследовал по коридору, дверь гостиной отворилась, и на пороге появился Кумбс – но Кумбс преображенный. Его безукоризненный воротничок был небрежно сорван, старательно вычищенный цилиндр, до середины набитый грибным крошевом, зажат под мышкой; пальто вывернуто наизнанку, а жилет украшен пучками дрока с желтыми цветками. Однако все эти легкие странности воскресного костюма были ничто в сравнении с переменой, которую претерпело его лицо: оно выглядело мертвенно-бледным, неестественно расширенные глаза странно блестели, посиневшие губы кривила угрюмая усмешка.

– Увеселений! – воскликнул мистер Кумбс, прервавший свой танец, когда открывал дверь. – Разумных развлечений. Плясок. – Он сделал три причудливых шага вглубь комнаты и остановился, раскланиваясь собравшимся.

– Джим! – взвизгнула миссис Кумбс. Мистер Кларенс сидел окаменев, с отвисшей челюстью.

– Чаю, – продолжал мистер Кумбс. – Чай – замечательная штука. Мухоморы тоже… Повеселимся.

– Да он пьян, – сказала Дженни упавшим голосом.

Никогда еще не видела она у пьяных такой страшной бледности на лице и таких блестящих расширенных глаз.

Мистер Кумбс протянул мистеру Кларенсу горсть пурпурных мухоморов.

– Хорошая штука, – произнес он. – Попробуйте.

В этот миг он был само дружелюбие. Затем, приметив написанный на их лицах испуг, он, как это случается с безумцами, мгновенно переменился и впал в безудержную ярость. Похоже, он вдруг припомнил скандал, случившийся перед его уходом. Зычным голосом, какого миссис Кумбс никогда раньше не слышала, он выкрикнул:

– Мой дом, я здесь хозяин! Ешьте, что дают!

Он гаркнул это так, словно прошептал, – безо всякого усилия, без единого резкого жеста, неподвижно стоя на месте – и все еще протягивал мистеру Кларенсу пригоршню грибов.