– Что случилось?
– Ничего, – процедил мистер Крэмптон, пристыженный и оттого злой на весь мир.
– Упали, мисс? – спросил нахал, скосив глаза на погнутое крыло, нимало не смущенный его тоном.
– Спасибо, я сам справлюсь, – сказал мистер Крэмптон.
– Давайте все-таки посмотрим.
Парень приблизился и внезапно узнал надменного пижона в коричневом костюмчике. Он вопросительно взглянул на девушку.
– Прошу вас, пусть джентльмен посмотрит, – тихо сказала юная леди.
После этих слов мистер Крэмптон вышел из себя.
– Как вам будет угодно, – сердито буркнул он. – Только я полагал, что починку своей машины вы доверили мне. Я убил на нее целый час!
– Держите себя в руках, – подчеркнуто спокойно сказал ему парень и нагнулся к неисправному велосипеду.
– Не знал, что вы будете останавливать каждого встречного! – выпалил мистер Крэмптон, срывая на девице свою досаду.
– Держите себя в руках, – повторил парень.
Мистер Крэмптон ответил ему миной ледяного презрения.
– Когда вы сегодня нагрубили мне, – вскинув голову, сказал парень, – я вам спустил. Но если вы посмеете грубить этой юной леди, получите по уху. Все ясно? Я механик-моторист, между прочим. Но не нужно быть механиком, чтобы понять, каких дел вы тут натворили. Чуть не угробили дорогую машину.
Мистер Крэмптон задохнулся от гнева:
– Извольте, я готов
Никто не удосужился ответить ему, хотя он выждал, наверное, целую минуту. Дрожа от возмущения, мистер Крэмптон схватил свой велосипед, неуклюже на него взгромоздился и погнал во всю мочь, пока не скрылся за поворотом. Пусть видят, как он зол. Еще какое-то время внутри у него все бурлило. Потом он громко, сардонически расхохотался:
– Однако… приключение! Ха-ха-ха! Вот и помогай после этого ближнему!
Сардоническое настроение не покинуло его. Мистер Крэмптон люто ненавидел всех, кто попадался ему на пути – по дороге в Кроули и в самом Кроули, хоть на правой стороне, хоть на левой. Едва ли не каждый встречный, судя по его виду, знал, что мистер Крэмптон оскорблен в своих лучших чувствах. В Кроули мистер Крэмптон часок отдохнул, тихо ненавидя человечество и в сотый раз перебирая в уме все, что мог бы сказать или сделать в эпизоде с велосипедным хамом и юной леди. Когда он двинулся дальше, было шесть часов вечера – солнце садилось. В миле от Кроули дорога начала взбираться на длинный темный холм. Неожиданно сгустились сумерки, и с ними пришло ощущение безумной усталости. Он спешился. Потом снова сел в седло. Трудно было понять, какой способ передвижения утомительнее – на ногах или на колесах. В любом случае – то еще удовольствие! Если вдуматься, вся эта езда на велосипеде – неописуемая вульгарность. Для чего так изнурять себя, страдая от пота и грязи, да еще с риском нарваться на велосипедного хама? Мистер Крэмптон в сердцах топнул ногой, потом еще и еще, употребляя выражения, которые он удивительным образом усвоил вопреки неослабной маменькиной опеке. Впереди лежала темная, нескончаемая, непреодолимая дорога. Он заметил очертания мильного столба и подошел ближе – в душе шевельнулась надежда, что Провидение смилостивилось над ним и сократило его путь миль на десять; но нет, надпись непреклонно извещала: «Брайтон – 20 миль».
А дальше – тайна, покрытая мраком. Через полтора часа мистер Крэмптон подрулил к знаменитому брайтонскому отелю для избранных. В деревне под названием Три Моста[101]
имеется железнодорожная станция, но я твердо стою на том, что автор обязан уважать секреты своих персонажей. На железном коне мистера Крэмптона не было компрометирующего багажного билета, и сам он никогда и никому не давал ни малейших оснований заподозрить, будто на каком-либо отрезке пути воспользовался иным транспортом, кроме своего велосипеда. Когда он явился, шляпа у него съехала набок, одежда была перепачкана, рубашка помялась, а руки, лицо и галстук почернели от соприкосновения с велосипедной цепью юной леди.Мать на радостях кинулась к нему. С наступлением темноты она не находила себе места от беспокойства.
– Наконец-то, Сесил, мальчик мой! – воскликнула она. – Но какой же ты бледный, измученный! А грязный… как трубочист! – Она ласково приобняла его за плечи пухлыми ручками.
– Отстань! – резко осадил ее мистер Крэмптон и рухнул в кресло, мрачно насупившись. – Нет бы догадаться налить человеку рюмку с дороги, чем стоять без дела.
Но после ужина он воспрянул духом и разговорился. Среди прочего подтвердил, что Мэдж ему нравится, и робкие мамашины надежды принял благосклонно.
– Только лучше бы она не ездила на велосипеде, – ворчливо заметил он, – это не вполне… комильфо.
На следующий день обедали у Фентонов. Мистер Крэмптон ждал удобного случая, чтобы произвести впечатление на Мэдж, заранее решив как бы невзначай обмолвиться о своем подвиге, и случай представился только под вечер. Миссис Крэмптон давно бы похвасталась перед Мэдж выдающимся успехом сына – шутка ли, проехать зараз весь путь от Лондона! – если бы не его строжайший приказ помалкивать. Наконец, отвечая на чей-то вопрос, он сдержанно возразил:
– Нет, не на поезде. На велосипеде.