Аргонавты Времени

Человек с бледным лицом вошел в вагон на станции Регби. Несмотря на спешку носильщика, шагал он медленно, и еще на платформе я отметил его болезненный вид. Опустившись со вздохом на сиденье в углу напротив, он кое-как поправил дорожный шарф и застыл неподвижно, уставившись перед собой отсутствующим взглядом. Заметив, видимо, мое любопытство, посмотрел на меня и вяло потянулся к газете. Потом снова покосился в мою сторону.

Не желая смущать его, я притворился, что читаю, однако вскоре с удивлением услышал его голос.

– Прошу прощения? – переспросил я.

– Эта книга о снах, – повторил он, вытянув костлявый палец.

– Без сомнения, – подтвердил я, поскольку сочинение Фортнума-Роско называлось «Стадии сна»[140], а название было напечатано на обложке.

Сосед помолчал, будто подбирая слова.

– Да, – продолжил он наконец, – но они ничего вам не скажут.

Я задумался, силясь понять, что имеется в виду.

– Они не знают, – добавил он.

Я взглянул на него внимательнее.

– Бывают сны, – сказал попутчик, – и… сны.

Я промолчал. Такие заявления нет смысла оспаривать.

– Полагаю… – Он замялся. – Вы видите когда-нибудь сны? Ну то есть яркие, цветные?

– Очень редко, – ответил я. – Пожалуй, не чаще трех за год.

– Угу, – кивнул он и вновь умолк, собираясь с мыслями. Затем внезапно спросил: – А никогда не путали сны с явью? Не казалось вам, что все было на самом деле?

– Да нет… разве что на пару секунд, и то изредка. Думаю, мало кто путает.

– А здесь об этом пишут? – Он кивнул на книгу.

– Пишут, что порой такое случается, и объясняют, как обычно, слишком яркими впечатлениями и тому подобным, отсюда и редкость. Полагаю, вы знакомы с подобными теориями?

– Не слишком. Знаю только, что все они ложны.

Он задумчиво потеребил иссохшей рукой ремень оконной рамы. Я решил было вернуться к книге, но это лишь подстегнуло незнакомца.

– Но ведь бывают и так называемые последовательные сны, – сказал он, подавшись вперед, будто хотел коснуться меня. – Они снятся подряд ночь за ночью и продолжают друг друга…

– Да, конечно. Такие сны упоминаются во многих книгах о душевных расстройствах.

– Что ж, пожалуй. Среди душевных расстройств им самое место… Но я не о том. – Он опустил взгляд на костяшки своих тощих пальцев. – Всегда ли это сны – вот в чем вопрос. Может, не сны, а что-то другое? Совсем другое, а?

Я бы осадил назойливого собеседника, если бы не лихорадочное волнение на его лице и особый взгляд потускневших глаз с воспаленными веками – должно быть, вам знаком такой взгляд.

– Я спорю не просто так, – вздохнул он. – Они меня убивают.

– Сны?

– Если их можно назвать снами. Из ночи в ночь, и такие яркие, подробные! Вот это все… – он указал на проносившийся за окном пейзаж, – просто серая картинка по сравнению с ними! Едва помнишь, кто ты на самом деле такой, где работаешь… – Он помолчал. – Даже теперь…

– Что, так до сих пор и снится?

– Нет, закончилось.

– То есть…

– Я умер.

– В каком смысле?

– Раздавлен и убит, и мое «я» из того сна мертво. Мертво навсегда, его больше нет. Там я был совсем другим, знаете ли, и жил в другой части света, да еще и в другое время. Я был им каждую ночь – просыпался не собой, в иной жизни, понимаете? Все по-другому, целая череда событий… вплоть до самого последнего.

– Того, когда вы умерли?

– Да, когда умер.

– И с тех пор…

– Слава богу, больше ничего. Это был конец сна.

Мне стало ясно, что от рассказа о странном сне уже не отвертеться. Впрочем, ехать оставалось еще целый час, за окном быстро темнело, а Фортнум-Роско писал скучновато.

– В другое время, говорите? – хмыкнул я. – Даже век другой?

– Да.

– Прошлое?

– Нет, будущее. Далекое.

– Трехтысячный какой-нибудь год?

– Какой точно, не скажу… То есть во сне я знал, но не теперь… когда я не сплю. Уйму всего забыл, когда проснулся, хотя помнил, пока… пока спал? Не знаю, как это назвать. Годы в том веке считали не как у нас, а… мм… – Он потер лоб. – Нет, не припомню уже.

Слабо улыбаясь, он вновь уставился в никуда, и я уже опасался, что так и не узнаю, о чем был сон. Вообще-то, терпеть не могу тех, кто их пересказывает, но незнакомец меня заинтриговал. Я даже решил ему помочь:

– Это началось…

– Сон был ярким с самого начала, – заговорил он. – Я вдруг будто просыпался в нем и, что любопытно, никогда не вспоминал жизнь, которой живу сейчас. Должно быть, событий во сне мне хватало с лихвой. Наверное… Но сперва я постараюсь припомнить как можно больше. Первое воспоминание: сижу на крытой террасе с видом на море. Свежий и бодрый, ни капли сонливости, только что проснулся – потому что девушка перестала обмахивать меня веером.

– Девушка?

– Да, девушка. Не перебивайте, а то собьюсь! – Он вдруг нахмурился. – Вы же не считаете меня сумасшедшим?

– Нет, – ответил я. – Вам просто приснился сон. Расскажите мне его.