Аргонавты Времени

Он надорвал несколько конвертов. Официальное извещение о доставке делового письма, которое он надиктовал накануне, письмо от его стряпчего с просьбой прояснить некоторые подробности сделки, которую он намеревался заключить, предложение от неизвестного джентльмена с аристократической фамилией ссудить Браунлоу деньгами, для чего достаточно всего лишь долговой расписки, а также уведомление о проекте пристройки крыла к зданию клуба.

– Ничего нового, – вздохнул Браунлоу. – Ничего нового. Какая же скука все эти письма!

Как любой, кто пробирается по пустынным равнинам среднего возраста, он всегда надеялся, что в почте найдутся какие-нибудь приятные сюрпризы, – но до сих пор такого не случалось. И тут – как он выразился в беседе со мной, inter alia[157], – в руках у него оказалась прелюбопытная газета.

2

Видом она отличалась от обычной газеты, но не настолько, чтобы нельзя было узнать в ней газету, и Браунлоу, по его словам, удивился, что раньше не заметил ее. Она была в большом светло-зеленом конверте, правда без марок, – очевидно, доставил его не почтальон, а кто-то другой. (Конверт этот сохранился, я видел его.) Браунлоу успел вскрыть конверт и только потом заметил, что адресован он не ему.

Некоторое время он смотрел на этот адрес, в котором было что-то странное. Он был напечатан каким-то необычным шрифтом: «Эван О’Хара, м-р, Сассекс-Корт, 49».

– Имя не то, – произнес мистер Браунлоу. – Адрес тот. Подозрительно. Сассекс-Корт, сорок девять… Наверное, моя «Ивнинг стандард» попала к нему… Обмен – не кража.

Он положил надорванный конверт к неотвеченным письмам и развернул газету.

Название ее было написано крупными, несколько стилизованными черно-зелеными буквами; шрифт сродни тому, которым напечатан адрес. Однако, когда Браунлоу прочитал название, оказалось, что это «Ивнинг стандард»! Или по крайней мере «Ивн стандрд».

– Что за чепуха, – сказал Браунлоу. – Это какая-то ирландская газетенка, чтоб ей пусто было. Ох уж мне эти ирландцы, даже писать толком не научились…

Думаю, у него мелькнула мысль (подсказанная, вероятно, тем, что конверт и типографская краска были зеленые), что это какая-то дублинская мошенническая лотерея[158].

Тем не менее Браунлоу всегда читал все, что можно было прочитать. Он изучил передовицу. На ней во всю ширину красовался заголовок: «Уилтонский бур достиг семимильной отметки. Успех обспечен».

– Нет, – сказал Браунлоу. Это, должно быть, нефть… Какие они все-таки безграмотные, эти нефтедобытчики: пропустили «е» в «обеспечен».

Он ненадолго положил газету на колени, подкрепился глотком виски, зажег вторую сигарету, а затем откинулся в кресле, чтобы бесстрастно ознакомиться с попыткой всучить ему акции нефтяной компании: в том, что речь идет именно об этом, он не сомневался.

Но это оказалось вовсе не нефтяное предприятие. До Браунлоу начало доходить, что это что-то куда более удивительное, чем нефть. Он обнаружил, что перед ним самая настоящая вечерняя газета, где, насколько он мог судить по беглому просмотру, рассказывалось о событиях в каком-то ином мире.

На миг у Браунлоу возникло ощущение, будто он вместе с креслом и маленькой гостиной парит в каком-то обширном пространстве, затем все вокруг словно бы снова стало осязаемым и неподвижным.

У него в руках очевидно и несомненно была газета, отпечатанная в типографии. Шрифт немного непривычный, бумага не так шуршит и на ощупь не такая, как обычная газетная, но это точно газета. Материал располагался в три или четыре колонки – как именно, Браунлоу не вспомнил бы ни за что на свете, – и под общей шапкой на полосе имелись отдельные заголовки. В низу одной из колонок был какой-то рисунок в стиле ар-нуво – возможно, реклама (женщина в невообразимо большой шляпе), а в левом верхнем углу – вне всяких сомнений, погодная карта Западной Европы, с цветными изобарами или изотермами[159] – как там их – и подписью: «Погода на завтра».

Тут Браунлоу заметил дату. 10 ноября 1971 года!

– Спокойно, – сказал себе Браунлоу. – Да чтоб мне провалиться! Спокойно.

Он посмотрел на газету сбоку, потом снова прямо. Дата оставалась прежней: 10 ноября 1971 года.

Браунлоу встал, глубоко озадаченный, и положил газету. Он как будто побаивался ее. Потер лоб пальцами.

– Браунлоу, дружище, вы тут, случайно, не разыграли только что Рипа Ван Винкля?[160] – сказал он себе. Снова взял газету, вышел в переднюю и посмотрелся в висевшее там зеркало. Никаких признаков приближавшейся старости он не заметил, и это его порадовало, однако выражение испуга, смятения и изумления на покрасневшем лице поразило его – настолько оно было непростительным и недостойным. Браунлоу посмеялся над собой – но нельзя сказать, что он зашелся от смеха. Потом уставился пустым взглядом на знакомый ему облик.

– Должно быть, я слегка tordu[161], – сказал он. Так он привык в шутку переводить выражение «под мухой». На приставном столике лежал маленький перекидной календарь самого респектабельного вида, и он свидетельствовал, что сегодня – 10 ноября 1931 года.