Идея прорыва живет в рок-музыке с древних времен. В прошлом веке (только вслушайтесь в эти слова — «прошлый век», чудно как-то, вроде ничего и не кончалось) ее четко оформил хулиган и понтярщик Джим Моррисон: «Break on Through (to the other side)» (альбом THE DOORS, 1967 год).
Джим устраивал прорыв скорее в личных отношениях, связываясь то с одной, то с другой ведьмочкой, тангонизируя (танго+агония) с наркотой и устраивая, как говорил Эрих Мария Ремарк, «танец напитков в глотке». Для глиняно-металлической России такое решение слишком мелковато, масштаб не тот. Если представить, что тебя со всех сторон окружают рвачи, хамы, киллеры, шлюхи, парламентарии, попы-грешники, настоящие инвалиды души и лжеинвалиды тела, вруны всех рангов и мастей, новоявленные инквизиторы, которым разрешено на государственном уровне подсматривать за тобой и подслушивать твои разговоры, продажные менты, глупые комментаторы и вороватые реформаторы, то единственным выходом из этой затхлости действительно покажется прорыв… Как из окружения, с затяжными боями. На другую сторону бытия, под собственным знаменем. Я пыталась провести эту идею через МАСТЕР, Грановский (человек, разглядывающий внутри себя некую мерцающую тайну) превратил ее в «Metal Doctor», прости господи (см. альбом «Лабиринт»).
Меня связывают с духом Моррисона самые дружеские отношения (из личного опыта: с духами дело иметь гораздо проще и приятнее, чем с реально существующими людьми, даже с самым зловредным можно договориться). Настолько дружеские, что временами люди, прочитавшие написанный мной на одном дыхании рассказ «Визит», иногда не понимают, о каких событиях там идет речь — реальных или нет. И приходится терпеливо объяснять, что коридор в моей квартире действительно длинный-длинны и с покопанным линолеумом, словно по нему возюкали пулеметом, что эта коридорная кишка действительно заканчивается пованивающей пастью мусоропровода, что действительно одно время дворниками у нас работали два бывших «афганца» и что как-то раз действительно случился у мусоропровода Великий Засор… Все остальное — буйство летней фантазии. Но «American Prayer» Моррисона я переводила на самом деле.