Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров

Знал ли о японском ритуале Подвойский, человек интеллигентный и начитанный? Или русский, сухопутный, вариант ритуала Николай Ильич придумал сам? Как бы там ни было — Подвойский провел 180 юных командиров через церемонию, которая сожгла в Голикове страх смерти. Навсегда.

Писатель Федор Михайлович Достоевский был в молодости приговорен к смертной казни. Вместе с товарищами его должны были расстрелять. Когда на плацу было все готово к залпу, фельдъегерь доставил бумагу от царя. Расстрел всем приговоренным заменили каторжными работами.

Последние минуты перед отмененной казнью оказались самыми устрашающими в жизни Достоевского. Пережитый ужас преследовал его всю жизнь.

А Гайдар поведал о том, как он в 15 лет присутствовал на собственных похоронах и собственных поминках, лишь однажды, в негромком застольном разговоре. По иронии судьбы единственным слушателем Аркадия Петровича оказался Боря Закс, личность трусливая и перевертливая.

«Я заменил его…»

Вечер застал полуроту Якова Оксюза в Кожуховке, под Киевом. Разведка доложила: белых поблизости нет. После марш-броска по августовской жаре все устали. Оксюз, расставив часовых, приказал остальным отдохнуть. Предстояли тяжелые бои.

На рассвете ударил взрыв. Вспыхнула стрельба. Аркадий и Оксюз побежали в сторону церкви — перестрелка началась там. Их сопровождали товарищи.

Внезапно Оксюз споткнулся и упал.

— Что с тобой? — наклонился Аркадий. Он хотел помочь Яшке встать.

— Беги! — с трудом произнес Яшка. Сукно старого френча, который Оксюз надел в дорогу, намокало над карманом.

Яшка был первым и единственным другом, которого Аркадий приобрел в армии. Они поклялись держаться вместе всю жизнь.

Бросить беспомощного Яшку в огороде Голиков не мог. Оглянулся, кому бы передать командира, и увидел, что товарищи, которые бежали за ним и Яшкой, тоже остановились. Яшкино ранение оборачивалось катастрофой.

Позвоночником чувствуя: уходят последние мгновения, которые могут спасти полуроту от гибели, Голиков крикнул:

— Вперед — за нашего Яшку! — И, не оглядываясь, побежал.

Товарищи бросились за ним. Голиков выиграл этот бой.

* * *

В декабре 1940 года Аркадий Петрович записал в дневнике: «Оксюз Яшка — убит при мне, я его заменил»[104].

* * *

Он записал это, размышляя над политической обстановкой в Европе, где уже давно полыхала Вторая мировая война.

Гайдар восстанавливал этапы своей командирской карьеры, мысленно примеряя, где может быть его место, когда война вплотную подойдет к границам Советского Союза.

Похоронив Яшку, полурота собралась на митинг. Предстояло решить, кто заменит Оксюза. Кандидатура была одна:

— Хлопцы! Кто за Аркашку?

Командирская полурота выбрала Голикова. Самого младшего. Было ему в ту пору пятнадцать лет и семь месяцев.

…Наш с Аркадием Петровичем главный оппонент Владимир Алексеевич Солоухин все недоумевал: «Как это Гайдар сделался командиром в мальчишеском возрасте?» Кроме ясной головы и смелости, тут нужна была отчаянность. Способность забывать о себе ради других. Солоухину, который в Отечественную войну отсидел в тылу, понять это было не дано.

Через несколько дней Голиков стал ротным.

Смертник, который выжил дважды

«Командир роты, — сказал, подъехав, помощник командира полка, — бой близок, а люди голодны. Идите в тыл, в штаб, и скажите: я приказал прислать консервов».

Голиков повернулся и пошел. Тропка изгибалась между кустов. Он направлялся к своим и потому был спокоен. Когда сзади послышался лошадиный топот, не повернул даже головы, а просто сделал полшага в сторону, чтобы пропустить кавалеристов.

Но топот резко оборвался. Горячее лошадиное дыхание опалило Голикову шею. На своем затылке он ощутил холодное прикосновение винтовочного дула.

«Негодуя на дураков-кавалеристов, — вспоминал позднее Аркадий Петрович, — я осторожно, иначе бы мне разбили череп, поворотил голову — и умер в ту же минуту, потому что увидел вместо наших кавалеристов два ярко-красных мундира и синие суконные шаровары, каких ни бригада, ни красноармейцы никогда не носили.

"Кончено, — мелькнула тысячесекундная мысль, — как это ни больно, как ни тяжело, а все равно кончено". И, побледнев, я пошатнулся с тем, чтобы по железному закону логики спусковой крючок приставленной к затылку винтовки грохнул взрывом.

— Наш! — коротко крикнул один.

Шпоры в бока, нагайка по крупу, и опять никого и ничего. Посмотрел вокруг, сделал машинально несколько шагов вперед и сел на срубленный пень. Все было так дико и так нелепо. Ибо вопрос был кончен: позади — петлюровцы. И опыт войны, и здравый смысл, и все-все говорило за то, что я обязательно должен был быть мертв.

…Далеко на левом фланге отбивалась бригада красных мадьяр. Бригада была разбита, и двое мадьяр прискакали сообщить об этом в штаб нашего полка»[105].

В декабре все того же очень длинного и переполненного событиями 1919 года Голиков «взрывом шрапнельного снаряда» был «контужен в голову и ранен в ногу».

Эта не очень сильная контузия и не столь опасное ранение позднее обернулись для Голикова необратимой катастрофой.