Арканум

— Они не сознают, что я должен продавать эти журналы. Захватите меня. Потрясите. Испугайте. Закрутите. Это не так сложно. Боже, первые предложения, которые я сейчас читаю, занимают полстраницы. Знаете, за сколько времени я читаю полстраницы? — Он замолчал, выудил из кармана жилета с пятнами соуса часы и щелчком открыл крышку. — Господи, уже так поздно? Вы знаете, как это сделать? В таком случае приносите свой рассказ, и мы поговорим. А пока никаких обещаний. — Он выдернул из уменьшающейся стопы очередную рукопись и прочитал первое предложение. — Боже! — Кресло Фарнсуэрта с грохотом откатилось. Рукопись постигла та же участь, что и все предыдущие. Он чуть не угодил ею в Дойла. Тот едва успел увернуться. Фарнсуэрт стукнул тростью о пол.

— Может, хватит?

Он поднял голову.

— Вот и я говорю. Хватит этого дерьма. Придумайте что-нибудь интересное. Ужасните меня. Выведите из себя.

Доил улыбнулся:

— Любезный вы мой, боюсь, вряд ли у меня что-нибудь получится. — Он протянул руку: — Позвольте представиться. Сэр Артур Конан Дойл.

Губы Фарнсуэрта задрожали, и он откинулся на спинку кресла. Попытался встать, но ничего не получалось. Дойлу было искренне жаль его, и он ругал себя за то, что так неосторожно использовал свою известность. Наконец Фарнсуэрт сделал рывок и поднялся. Засаленная прядь волос, покрывающая череп, свесилась в сторону, на лицо. Он вышел из-за стола и энергично пожал Дойлу руку.

— Фарнсуэрт Райт. Я… не могу объяснить, сэр, просто не могу. Как это получилось… какое-то… это действительно… Вы почему… Понимаете…

— Все в порядке. Успокойтесь.

Дойл повел Фарнсуэрта обратно за стол. По дороге тот не переставал извергать обрывки мыслей.

— Я ищу автора, с которым вы, вероятно, работали, — сказал Дойл. — Или по крайней мере что-либо слышали. Джентльмен по фамилии Лавкрафт. Говард Филлипс Лавкрафт.

Шея Фарнсуэрта повернулась, как на шарнирах.

— Вы знаете Лавкрафта?

— Так, шапочное знакомство.

— Он никогда… ни разу не упомянул, правда. — Фарнсуэрт начал искать что-то на столе. — Он никогда не упоминал о знакомстве с вами. Если бы знал, я бы… я бы обязательно его напечатал.

Он принялся рыться в рукописях.

— Мистер Райт, — остановил его Дойл, — мне просто нужен его адрес.

В этот момент Фарнсуэрт торжествующе шлепнул на стол рукопись. Дойл посмотрел название — «Горы безумия» — и кивнул:

— Похоже на него.

— Я просто не могу поверить, мне он никогда не говорил. Если бы я знал, что у него такие знакомые… но понимаете, это так мрачно. Ужасно мрачно. Люди хотят истории про убийц-маньяков. Истории, где порок наказан. А здесь… Я не представляю, как с этим поступить. Какие-то горы безумия. Действие происходит в Арктике. В общем, фантастика.

— Жанр фантастики требует особого подхода.

— Не понял?

Дойл улыбнулся:

— Простите, но я не являюсь его литературным агентом. Мне просто нужен адрес.

— Да, конечно. — Фарнсуэрт поспешно выдал адрес и с облегчением вернулся к своим рукописям, когда за Дойлом закрылась дверь.

Дойл вышел из пустого трамвая на Деленси-стрит ровно в полночь. Посмотрел, как он прогромыхал в направлении Бауэри-стрит и Китайского квартала, где текла ночная жизнь, не подчиняясь никаким законам. С Деленси-стрит начиналось гетто, и атмосфера здесь была соответствующая.

На улицах стояла тишина, лишь в темноте светились костры, разведенные в железных бочках.

Электрические фонари пока не поставили. И вообще в этой части Манхэттена ни о каком благоустройстве никто и не мечтал. Обитатели дна добывали себе предметы первой необходимости старыми как мир способами: воровством, продажей наркотиков и проституцией. Жестокие преступления и убийства были в этих местах обычным делом. Их редко регистрировали, еще реже расследовали. И правильно. Чего церемониться с иммигрантами? Если волны Гудзона выбрасывали на берег чье-то мертвое тело, его куда-то отвозили и сразу о нем забывали.

Дойл знал о бедности не понаслышке. В далеком прошлом ему пришлось вкусить ее плоды в полной мере. Отец-алкоголик в конце жизни был практически невменяем. Маленькая квартирка в Эдинбурге, десятеро детей. С тринадцати лет Дойл работал в трех местах вплоть до поступления в университет и постоянно, пока учился на врача.

Мрачные, полуразвалившиеся многоквартирные дома гетто не внушали ничего, кроме омерзения, но, видимо, разыгрывающиеся в них кошмары являлись питательной средой для оккультизма. Иначе зачем бы выбрал себе жилье именно здесь Говард Филлипс Лавкрафт.