Появление кометы в любой культурной традиции — примета очень нехорошая, либо просто ужасная. Для обитателей азиатских степей, пользовавшихся 60-летним календарем, комета — предвестник так называемого джута — массового падения скота из-за бескормицы. В Европе — это признак надвигающейся катастрофы: опустошительной войны, мора, засухи (реального аналога «джута»), смерти коронованной особы… Как же понять это удивительное единодушие в оценке появления кометы? Слово «суеверие» здесь, как, впрочем, и в других случаях, ничего не объясняет: ведь и происхождение «суеверия» надо понять, вывести как следствие из некоторой общей закономерности. Можно, конечно, предположить, что реакция на появление необычного космического события — просто проявление инстинктивного страха, а конкретный характер последствия «знамения» отнести за счет существования некоторого глубинного психофизиологического шаблона восприятия необычного явления любым человеком… Но в том-то и сложность рассматриваемого примера, что здесь возможно совсем другое истолкование.
Согласно статистическим данным, кометы чаще замечаются невооруженным глазом в определенные фазы 11-летнего цикла солнечной активности — незадолго до максимума и перед минимумом. Но если это и в самом деле так, появление кометы — прогностический признак возможной эпидемии, а в 60-летнем календаре кометы должны действительно появляться чаще перед годом зайца, когда и случаются упомянутые джуты. Указанная закономерность обнаружена на ограниченной статистике, и ее физическая природа остается не вполне ясной; но, может быть, в самой вероятности проникновения спорадических комет внутрь Солнечной системы тоже есть периодичность — такая, какая выявлена, например, в частоте падения метеоритов на территории Китая за большой интервал времени — 11 лет, 60 лет?
В общем, гадания и приметы, подобно другим магическим ритуалам, выполняли в обществе, как правило, важную функцию, понятную в свете идей С. Н. Давиденкова. Но в сложных реальных жизненных ситуациях все переплетено самым удивительным образом. В некоторых видах гаданий присутствовал и рациональный прогностический элемент.
Надо сразу же сказать, что древнейшие астрологические системы имеют мало общего с современной коммерческой астрологией. Последняя представляет собой явление массовой культуры. Она, конечно, ничего не прогнозирует и не предсказывает, но просто для некоторых людей отчасти снимает стрессовое напряжение, облегчая бремя принятия решений. В этом своем качестве она совершенно неуязвима для научной критики, о чем и свидетельствует широкое распространение компьютерных игрушек, позволяющих мгновенно получить «гороскоп», или процветание соответствующих фирм (вроде «Астрофлаш»).
Трудно сказать, когда именно эмпирическое обобщение, касающееся связи взаимного расположения планет с некоторыми природными явлениями, стало мифологемой тотального подчинения Небу всего сущего. Кажется вероятным, что сама связь «планетные конфигурации — климат, погода, биологические процессы» была открыта независимо в разных очагах цивилизации. Тем удивительнее, что эволюция, мифологизация этого открытия происходила в одном и том же направлении. Оформление астрологической доктрины произошло сначала, видимо, в Двуречье, где не позже 17-го в. до н. э. были составлены таблицы фаз Венеры[11]
, около 700 г. до н. э. существовал учебник астрономии, на удивительно высоком уровне находилась тогда же практическая медицина. «Ум человеческий построен так, что любую самую плодотворную идею последователи стремятся продолжать за предел ее приложения», — заметил замечательный наш биолог А. А. Любищев. И если на первых этапах астрологические прогнозы использовались прежде всего для согласования производственной и социальной ритмики с циклами биосферы, для предвидения неурожаев, эпидемий, социальных кризисов и т. п., то в последующем акцент переместился на детальную, «мелочную» регламентацию, с делением дней на «благоприятные», и «неблагоприятные», с расписанием всех дней в «месяцесловах». В классической Греции была известна концепция о «Великом Годе» — соединение всех планет в каком-то созвездии предшествует глобальной катастрофе, Характер катастрофы зависит от того, в каком именно созвездии произошло соединение. Но широкое распространение получила та часть астрологической схемы, где «предсказание» касается мелких бытовых событий в жизни одного человека. Это — уже феномен массового общественного сознания, и принципиальных различий с современной нам коммерческой астрологией здесь не обнаружить. У творцов совершенно нового миросозерцания — греческих философов — для астрологии уже нет места. Важным эпизодом в истории европейской астрологии был ее расцвет в XVII веке, совсем в других идеологических условиях. Может быть, к этому времени и достигла вершины своего развития астрологическая магия с ее смешными для нас «формулами» — ребенок, родившийся под знаком Весов, будет уравновешенным, а под знаком Водолея — утонет…