Архипелаг двух морей

Называть ли подлинное имя героя, если живешь с ним в одном кооперативном доме и почти каждый день идешь вместе до метро через парк Победы? Мне все время кажется, что он может сказать: «Не так!» Действительно, в книге есть элемент организации материала. Какие-то события смещены во времени, некоторые характеристики заострены или, наоборот, смягчены. Поэтому я предлагаю читателю условие: если герой назван мной по фамилии, то это реальное лицо. Все остальные персонажи вымышлены, даже если они покажутся на кого-то похожими.

Спрашиваю у Дмитрия Александровича Вольнова:

— Ты хоть помнишь, как все начиналось?

— Помню как сейчас. В коридоре второго этажа, где сейчас партбюро, остановил меня такой толстый, курчавый, молодой и спрашивает: «Ваша фамилия Вольнов?» Это был Данька Сороков, я его тогда не знал. «Вольнов», — говорю. «Хотим, — говорит, пригласить вас принять участие в экспедиции на Новосибирские острова». А я молодой специалист, мне, конечно, лестно…

Вольнов действительно был тогда молодым специалистом, но зрелым человеком, успевшим повоевать командирам зенитной батареи и поработать на заводе фрезеровщиком. Даниилу Соломоновичу Сорокову, назначенному начальником экспедиции, напротив, было всего двадцать девять лет, но он имел уже десять лет геологического стажа.

Работа, которую они начинали, являлась частью государственной мелкомасштабной геологической съемки СССР. Съемкой должны были охватить всю сушу Союза, не исключая и самых малых островов. Стране, занятой послевоенным восстановлением, нужен был документ, который позволил бы на современном уровне оценить ее геологическое строение и прогнозировать ресурсы недр. Увидеть глазами весь «документ» целиком можно, только разложив его на полу комнаты площадью больше двадцати метров. Карта состоит из отдельных листов, но каждый лист точно стыкуется со всеми смежными. Картирование велось в единой системе условных обозначений, подчиняясь требованиям инструкции, имевшей силу закона.

К началу съемки для Новосибирских островов была лишь карта масштаба 20 верст в 1 дюйме, составленная в 1906 году К. А. Воллосовичем и отражающая скорее его представления о геологии островов, чем реальное распределение геологических тел на дневной поверхности. Что было еще? Были очерки по геологии архипелага, написанные в конце сороковых годов Т. Н. Спижарским и Н. Г. Загорской опять-таки по материалам Толля и Воллосовича. А последние выделили отложения основных геологических систем, но не оставили сведений о внутреннем строении, мощности, взаимоотношениях толщ, и, как ни обрабатывай дальше их материалы, извлечь эту информацию было невозможно, как нельзя путем беспредельного увеличения фотонегатива увидеть детали, которых на нем нет.

Площадная съемка в отличие от маршрутной предполагает хождение по определенной сети на всей площади, а площадь в данном случае составляла почти тридцать восемь тысяч квадратных километров. «На чем собираетесь работать?» — было первым вопросом при обсуждении проекта экспедиции.

Никакого транспорта тогда на островах не было. «На себе», — ответил Д. С. Сороков. У меня, как и у многих товарищей Д. С. Сорокова, вызывает порой протест эта его черта характера — энтузиазм на грани авантюризма, когда предлагаемый путь решения задачи кажется выходящим за рамки реальных возможностей, но следует признать, что, несмотря на частные неудачи, такой подход в итоге оказывается более продуктивным, чем реалистический. Ну, а в данном случае нашелся человек — покойный ныне А. И. Гусев, — который предложил вариант, сначала показавшийся неприемлемым, а в итоге обеспечивший успех экспедиции: завезти оленей с материка на самолете.

В Темпе (остров Котельный) прямо на взлетной полосе раскладывались на кучки продукты — сухари, крупа, сахар, — комбикорм для оленей, затем все упаковывалось в железные бочки из-под бензина и летчик Пытченко на своем Ан-2 развозил их по полевым базам, намеченным заранее.

Мы устраиваемся в Темпе

Позже, в шестидесятых годах, я работал вместе с экспедицией в Лено-Анабарском районе. Если нам нужно было попасть в любую точку этого района, мы говорили: «Пытченко отвезет». Таким тоном ленинградец произносит: «Поеду на пятом трамвае» (а «пятый», если не ошибаюсь, с самой войны ходит по одному и тому же маршруту). Пытченко сажал самолет на косу шириной в десять шагов, на высохшее русло речки, на галечную террасу, поросшую травой и кустарничком и сверху неотличимую от кочковатой тундры…