Архипелаг Святого Петра

— Если ты будешь меня отвлекать, я ничего академического сочинить не смогу.

— Сиди и пиши.

— Не хочу. Хочу считать вышитых бабочек на твоем непристойном хитоне.

— Ладно, я пойду на кухню кофий варить, чтобы тебе не мешать.

Она вошла с подносом, в облаке кофейного аромата, босая, бранзулетками звеня.

— Я заодно и коньяк прихватила, хочешь рюмочку?

— Двум хмелям не бывать, — отвечал я, — хватит с меня тебя.

Кофий чуть не остыл, пока мы целовались.

— Когда я умру от старости, — сказала она, отстраняясь, чуть задыхаясь, — а ты станешь молодым преуспевающим виноделом, выпусти в мою честь водку «Настасья» или джин «Н. Н.», что означало бы «Несси Невская». Всё. Пей свой кофе, заканчивай предложение, гашу свет, хочу спать, скоро утро.

«Климат архипелага капризен; аналогов не имеет. Полоса белых ночей, болотных испарений (рудничного газа, в частности), а также обилие призраков издревле развивают в островитянах склонность к визионерству, шаманизму, экстатическим состояниям, наркотическим сновидениям. Их чувство реальности сильно поколеблено, они наивны, суеверны, тянутся ко всякого рода магии и ворожбе, благоговеют перед словесными формами занятий.

Воздействие атлантических и континентальных воздушных масс, частые вхождения арктического воздуха, а также активная циклоническая деятельность обуславливают крайне неустойчивый режим погоды во все времена года, а также крайне неустойчивый нрав островитян, их метеопатичность, истеричность, изменчивость, назойливую мечтательность, вздорность, женственную манеру вести себя под влиянием минутного порыва или перепада атмосферного давления весьма экстравагантно.

Среднегодовая температура воздуха в архипелаге Святого Петра 4,2° С; период с положительной температурой воздуха — 222 дня. В среднем здесь наблюдается за год 31 безоблачный день, 172 пасмурных, 57 туманных, 105 — полуясных с переменной облачностью, из них — 188 дней с разного вида осадками, включая иней и град. Сезонные аномалии температуры воздуха значительны; наблюдаются существенные отклонения в фенологическом календаре. Здесь можете вы видеть цветущие яблони, осыпаемые снегом, или зеленую траву на проталине у канализационного люка в январе.

Островитяне постоянно жалуются на плохое самочувствие; на самом деле они отличаются отменным здоровьем и редкой выносливостью, что подтверждается демографическими данными, данными уровня смертности, а также статистикой психических заболеваний и суицидов. Не говоря уже о самом факте проживания в данных местах.