Архипелаг Святого Петра

Он разглядывал меня, не стесняясь, словно собирался на базаре купить, как бычка, телятю либо поросенка.

Надписав первую этикетку, я сообразил: именно я им понадобился потому, что он хотел на меня посмотреть.

Чувствовал я себя достаточно неуютно под его холодным оценивающим взором. Был он трезв, в штатском, вместо рубашки и галстука под пиджак надел он свитер — по тем временам одежда для служебного помещения более чем свободная, вольность художника в своем роде. В металлическом кресле с подлокотниками кожаными и таким же сиденьем разместился он небрежно, по-барски, развалясь. С брезгливой снисходительностью следил он, как я надписываю тушью прямоугольнички бумаги, — и выразил удивление, что незнакомые слова я пишу без ошибок, работаю быстро и аккуратно. Однако вид деятельности, коей я занимался, представлялся ему аналогичным труду дворника — так я понял.

— И давно вы здесь работаете? — спросил он. — Я вас прежде не видел.

— Второй год, — отвечал я. — Так ведь и я вас прежде не видел.

Лаборант, частенько бегавший к нам звонить по телефону (их аппарат то капризничал, то занят был), сказал:

— Валерий собирается в академию поступать.

— Вот как, — босс поднял бровь, — похвально, похвально. Будете, значит, курсантом. А потом доктором. Военный врач — это хорошо. Можно сделать карьеру. Имея способности и будучи достаточно дисциплинированным. А какая специальность вас привлекает?

— Патологоанатом, — отвечал я, дописывая последнюю этикетку.

Лаборантка Олечка хихикнула, прекратила перематывать кассету, сняла ее, поставила вечного Окуджаву.

— Веселый молодой человек. — Интонация прозвучала в полном соответствии с репликой, но не без фальши. — Это шутка? Или у вас тяга к мертвецам? Так сказать, врожденная некрофилия? С молоком матери?

— С коллективом мертвецов работать легче, — отвечал я бойко, забирая свои причиндалы и идя к двери. — Никто вопросов не задает. Ответов не требует. Тихо. Спокойно. Ни склок, ни сплетен. Всё в прошлом.

Закрывая дверь, я услышал:

— За словом в карман не лезет молодое поколение.

Амбала с блонд на площадке не было.

Меня провожал знакомый голос, сотни раз слышанный, наизусть вызубренный и все же (или — именно поэтому?) любимый текст: «Набормочут: не люби ее такую, напророчат: до рассвета заживет, наколдуют, нагадают, накукуют... А она на нашей улице живет!» Чья-то рука, с яростью нажав клавишу, вырубила звук. Скажи мне, какой шлягер ты любишь, и я скажу, кто ты. Позже, много лет спустя, я написал эссе «Шлягер», сравнивая, кроме всего прочего, особенности текста песни, романса, шлягера, поэтического текста; их взаимоисключение, взаимовлияние и т. д. и т. п. О шлягерах я говорил и в статье «Пошлость бессмертна», задавая дидактический вопрос — и тут же на него риторически отвечая: «Почему человек так любит пошлость? Да потому, что она бессмертна».

День был испорчен, отравлен; эпизод показался мне крайне неприятным, хотя формально придраться было не к чему.

В довершение всего Настасья и словом не обмолвилась о полученном ею письме. Я не стал спрашивать, кто ей пишет и о чем. Я знал — впрямую мне она врать не станет. А говорить ей не хотелось. Каюсь: я воровски заглянул в ее беззащитную сумочку — письма там не было. Она спрятала его на работе. Спрятала от меня. Она и глаза прятала. Озабочена, занята, при деле. Она хлопотала на кухне, решила ни с того ни с сего печь пирожки. Я из комнаты спросил:

— Кто такой этот твой знакомый с красной авторучкой, с которым мы виделись у Коли?

Она грохнула крышкой духовки.

— Почему ты спросил?

— Он сегодня приплыл ко мне на Академический остров.

Звук разбившейся посуды: чашка? тарелка? Я не пошел смотреть. Настасья возникла на пороге комнаты.

— Как это приплыл?

— На скампавее. На шняве. На железном острове. На гондоле. На подлодке. Откуда я знаю на чем? На плавсредстве. Сидел в соседнем подразделении. Хотел меня повидать. Повидались.

— О чем он с тобой говорил?

— О моих планах на будущее.

— А обо мне?

— Ни-ни.

— Правда?

— Правда.

— Какие такие, — спросила она, заметно повеселев, — планы на будущее?

— Я сказал ему, что моя мечта — стать патологоанатомом, проводить дни и ночи в компании покойников.

— Никогда, — сказала она серьезно, — не поминай покойников к ночи. Особенно вслух.

— Иди ко мне. Иди сюда.

— Пирожки сгорят.

— Выключи духовку. При чем тут пирожки? Тоже мне, Маша и медведь. Я сам пойду выключу.

— Это несерьезно.

— Чем несерьезней, тем серьезней, ты еще не поняла?

ПЛАВСРЕДСТВА

«Разнообразие плавсредств всегда являлось отличительной чертой бытия, островитян архипелага Святого Петра.

Как известно, на островах располагалось несколько верфей, строились и спускались на воду военные и партикулярные суда: яхты, галеры, скампавеи, шнявы, шлюпы.