Архипелаг Святого Петра

Полутьма, таинственный занавес сейчас откроется, Настасья катастрофически бледна, она катастрофически хороша, в удлиненной преувеличенной мочке нежной ее буддийского ушка сияет блеском рождественской елочной игрушки сережка. Настасья узкоглаза, но сейчас расширены глаза ее, сцена ее гипнотизирует, она не отрывает взгляда от занавеса, «как черный бархат, на котором горит сияющий алмаз, — вот что сравнил бы я со взором ее почти поющих глаз». Тогда я не знал этих строк, но глаза ее были именно такими, и взор такой, и сама она — провал черного бархата, мягкого, точно шкурка животного, — и холодный, переливчатый, острый, венчающий шкалу твердости блеск бриллианта. Я не ощущал желания, не чувствовал любви, не предавался влюбленности; я пропал!

Играющий князя Мышкина Смоктуновский грел руки у печки, поднимался по алым светом озаренной страшноватой петербургской лестнице, вскрикивал: «Парфё-он! Не ве-рю!..» Настасья Филипповна кидала деньги в камин, скрещивал руки на груди коварный совратитель Карнович-Валуа, розовело платье Аглаи; я был потрясен до глубины души.

И виденье мне было.

В момент, когда вскрикнул князь свое: «Не ве-рю...» — померкло алое освещение сцены, высветился зеленоватым сиянием полумрак зала, мы словно оказались в аквариуме, в большой остекленной коробке, куда налито фосфоресцирующее сияние, где вместо ярусов зелень листвы, шелест листвы и шорох ея, купы цветов.

Видение длилось несколько мгновений.

Потом несуществующий гигантский аквариум-террариум, должно быть образчик коллекции Веригина, растаял.

После спектакля мы пошли пешком по Фонтанке, шли неспешно, болтали о том о сем; спешить было некуда.

Позже, много позже прочел я у одного из французских литераторов (специалиста по болтовне о чем бы то ни было, французский литератор всегда немножко чукча: что увидит, о том и поет) фразу, не показавшуюся мне ни тавтологичной, ни манерной: «Любовь — это то, что происходит между людьми, которые любят друг друга». Видимо, француза задело выражение «faire l'amour», «заниматься любовью». По мне, это то же, что сказать «заниматься жизнью». Если уж задело тебя, если ты пропал, влип, меченый, — малосущественно, спишь ли ты с нею, нет ли; то есть, конечно, очень даже существенно! но не суть. Потому что даже если вы просто мелете языками на фоне фона, если вы пока на «вы», если вы пьете чай, лениво перебрасываясь через стол репликами о сахаре вприкуску или внакладку, — для вас уже пошло иное время, тягучее, бесхитростное, бескостное, изначальное время праматерии — вспышки, провалы, — от которого нельзя взять отпуск и отдохнуть.

Я не верю в россказни о любви плотской и духовной, чувственной и платонической, все это большая теория; на самом деле вас шарахнуло молнией невзначай, и все это спеклось в вас воедино. В огромном зале — будь то кинозал или зал Эрмитажа, куда на открытие очередной выставки иногда приходили мы порознь, — в толпе народа, стоя спиной к двери, не видя, я всегда знал: Настасья вошла, только что вошла, вот сейчас, теперь она здесь. В ее квартире, где жили мы вместе, когда жили, мы тоже порой выпадали из времени страстей, шурша журналами или книгами в разных углах, слушая дождь, подсматривая друг за другом, и открыто, и тайно, ловя жесты, траекторию руки, поворот головы, линии складок на сгибе рукава. Мне было все равно, нарядна она или в затрапезе; кажется, ей тоже. Порой на меня находила тоска: сбылась судьба, свершилась, ждать больше нечего. Эта тоска, оборотная сторона счастья, учила терпеть, не давала впасть в эйфорию, зажраться, зазнаться.

Я даже думал: явление аквариума Веригина означало — метафорически, так сказать, — именно избранность истинных влюбленных, наше с ней одиночество в клубе коллекционеров чувств; я ошибался; то был мираж Зимнего сада; «Мираж фантома», как выразился я лет пятнадцать спустя в одном из своих эссе.

НЕМНОГО ФАНТОМОЛОГИИ

Из-за Настасьи, из-за нашего романа, начавшегося внезапно, ненамеренно, заполнившего сутки, определившего мысли, действия, чувства, ощущения, я на какое-то время забыл и про коллекционеров, и про привидения, и про Лекторий.

Однако обведенным магическим кругом любви, если вы замечали, везет особо, они могущественны, волшебство на их стороне, им все удается без особых усилий. Воздух подстроенных случайностей и рифм овевает их. Я оказался около Лектория в должный день и час, с небольшой поправкою, то бишь с часовым опозданием; лекция уже шла полным ходом. Надпись на афише гласила: «Некоторые сведения о западноевропейских и российских привидениях. Лектор — фантомолог Теодоровский А. П. (Отделение по изучению Аномальных явлений Лен. филиала Академии наук СССР). Начало в 19 часов».

Около восьми я вошел в зал, заполненный примерно на две трети. Лектор, надо полагать, заканчивал выступление свое, ему активно передавали записочки из разных рядов, предстояли еще ответы на вопросы.