Архитекторы пустоты

– А вы были когда-нибудь в арктических городах? В России, например?

– Нет. Расскажи?

Анна повернула голову к Джейми, положив щеку на коленку. Она напоминала игривого щенка, который присел на передние лапы и смотрит с вопросом: «хозяин, тебе правда интересно?» Джейми кивнул. Ему, правда, было интересно.

– Дудинка. Игарка. Диксон. Разорванные пространства.

– Разорванные?

– Ну да. Я была там в октябре. Деревьев почти нет, растительности тоже. Домики – как бакены среди холода и темноты. И огни кажутся такими… крошечными.

Джейми молчал, пытаясь представить себе город посреди темноты. Он видел такие города на картинках – но для того, кто вырос в Калифорнии, вообразить себе жизнь без солнца было сложновато. Вспоминалась только гротескная картинка Дантовского ада.

Прохладный осенний ветер принес запах пыли и легкую соль океана – к утру обещали шторм. Джейми усмехнулся:

– Знаешь, я сейчас понял, что Гауди думал только об Испании, когда говорил, что архитектура – это упорядочение света.

Анна наконец-то улыбнулась ему в ответ.

– Вот уж точно, место влияет на наши убеждения. Когда у тебя не слишком много света – архитектура становится упорядочением темноты.

– Или пустоты.

– Я однажды бежала несколько сотен метров, пока не смогла ухватиться за столб: такой сильный ветер, что ничего нельзя сделать. И так страшно, – Анна помолчала. – Любое здание превращается в убежище. Это не только функциональный объект – это пространство, насыщенное смыслом, цветом, окрашенное эмоционально. Не просто дом друзей – приют, защита от ветра и холода, шанс на будущее, возможность передохнуть, переждать зиму, даже надежда – на весну. Да эти убогие домишки могут значить для людей больше, чем для Европы – развалины Колизея!

Джейми посмотрел в небо, где проступали первые звезды и летел, поблескивая красными искрами, одинокий самолет.

– Я понимаю, о чем ты. Годы, десятилетия, когда люди не будут спускаться с орбиты. Модули посреди бесконечной пустоты. Люди, которые будут вместе бороться с холодом и темнотой, оторванные от условностей и традиций, важных на Земле. В новом пространстве будет расти новая идентичность. Новый ландшафт космических городов… как люди будут ощущать себя в нем? Какими смыслами он будет наполнен?

– Интересно, что они решат взять с собой в космос? – эхом отозвалась Анна.

Они молчали. Джейми смотрел на Анну: на ее щеке, свернувшись колечком, засыпала прядь светлых волос.

– Ты не знаешь ответов. И все-таки, тебе кажется, что ты права, а Хартабили – нет. Почему?

Анна ответила после паузы.

– Я чувствую. Это как… интуиция?

Джейми улыбнулся. Он знал, что это слово неправильное, и знал, что Анна это тоже знает. На крыше становилось холодно.

Джейми забросил Анну домой на окраину города, где она снимала квартиру. Он выгрузил ее велосипед из багажника – звонок на руле мелодично тренькнул, а Анна сказала «спасибо». Джейми махнул рукой и дождался, пока она исчезнет в узкой двери подъезда, а потом еще какое-то время стоял, привалившись к машине, и пытаясь рассмотреть звезды в грязно-розовом небе.

«Архитекторы пустоты, – думал он. – Айвену должно понравиться это название».

3

Анна сидела напротив огромного экрана и наблюдала за темнокожим мужчиной, который готовил сок. Рыжая половинка апельсина истончалась, желтый сок лился вниз, рождая стайки мутных пузырьков на стенках прозрачной чаши. Мужчина выкинул кожуру и облизал залитые соком пальцы.

– Как дела? – спросил Джейми. Анна развернулась к нему. С момента их первой встречи прошло не меньше восьми лет, но она не слишком изменилась: все та же короткая стрижка и грустные глаза, только теперь на бейдже в названии должности появилось умудренное опытом слово – «старший».

– Привет, Джейми. Ему нравится эта кухня.

Джейми понаблюдал за мужчиной, который одним глотком выпил полстакана сока и направился к окну.

– Иногда мне кажется, что ты его любишь.

– Хуже, – сурово сказала Анна. – Я его знаю. В восьмидесяти процентах случаев могу предсказать, как быстро он освоится в новом пространстве и как будет там себя чувствовать.

Последние два года Анна возглавляла собственную команду молодых дарований: они исследовали поведение космонавтов, выискивали паттерны движения, составляли карты самочувствия в привязке к дизайну пространства.

Дизайн первого космогорода был готов, в прошлом году замкнулось первое опорное кольцо вокруг МКС – основа для будущей стройки. С очередным технологическим прорывом эффективность стройки возросла, и Джейми надеялся, что увидит, как остов обрастет жилыми модулями и, возможно, если позволит здоровье – как там поселятся первые люди.

Пока здоровье не подводило, хотя в темных стеклах выключенных экранов было видно, что в густой шевелюре Джейми появилось немало серых волос.

– Решили проблему с кинестетическим голоданием?