Архитектура сюжета. Как создать запоминающуюся историю

● Подсказка № 1: смерть должна иметь смысл. Ничто не подрывает доверие читателей быстрее, чем персонаж, гибнущий без причины… или просто ради эпатажа. Если вы создали глубокий образ героя, стоящий того, чтобы ему сопереживали, то он точно заслуживает осмысленной смерти (за исключением случаев, когда в ваши намерения входит показать бессмысленность, что порой с успехом достигается в произведениях о войне). Когда в фильме Ридли Скотта «Гладиатор» (Gladiator) погибает Максимус, он жертвует жизнью во имя освобождения Рима от деспотичного и подлого императора Коммода. Мы не возмущаемся, а принимаем его смерть как единственный логичный исход. Он отдал жизнь за то, что дороже жизни. Это находит отклик в наших сердцах, мы восхищаемся благородством героя и радуемся победе, хотя одновременно скорбим о нем.

● Подсказка № 2: предвосхитите гибель персонажа. Если вы без предупреждения убьете значимого персонажа, это вызовет гнев и разочарование. В последнюю минуту выбив почву из-под ног читателя, вы тем самым лишите его важного предчувствия. Финал истории должен быть непредсказуем, но приведен в соответствие с контекстом. Смерть героя должна быть для читателей неожиданной, но, задумавшись на минутку, они должны согласиться, что она вполне логична. В романе Джона Ирвинга «Молитва об Оуэне Мини» (A Prayer for Owen Meany) почти сразу становится понятно, что Оуэн умрет. Об этом нам сообщает рассказчик, вспоминая о событиях прошлого. На то, как это произойдет, намекают сны самого Оуэна. Когда случается трагедия, мы уже готовы к самому худшему, но, как ни парадоксально, такая готовность только усиливает напряжение и остроту момента.

● Подсказка № 3: закончите на жизнеутверждающей ноте. Большинству читателей по душе счастливая концовка. Важно, чтобы даже в разгар самой страшной катастрофы впереди маячила узкая полоска света. В ряде случаев достаточно лишь заострить внимание на том, как много добра сделал герой, погибнув (как в историях о Максимусе и об Оуэне Мини), но иногда небольшая творческая уловка может обеспечить неожиданно счастливый финал. В романе Одри Ниффенеггер «Жена путешественника во времени» (The Time Traveler’s Wife) применяется прием перемещения из прошлого в будущее и обратно, чтобы дать главным героям возможность встретиться однажды в далеком будущем, после смерти мужа. Этот луч любви и счастья озаряет трагический во всех иных отношениях финал и заставляет читателей грустно улыбнуться, закрывая книгу.

Убить героя или выбрать грустный финал – не то решение, которое дается легко и просто. Но, если именно этого требует ваша история, воспользуйтесь тремя подсказками, чтобы даже в самый разгар трагедии у читателей не было повода для недовольства.

Как не надо заканчивать историю

Ко времени завершения книги порой не остается ни сил, ни идей, от истории начинает подташнивать, и в финале вас может понести не в ту сторону. В результате обнаружится, что вы переступили черту, за которой вас поджидают следующие ловушки.

Разрушение кульминации с помощью deus ex machina

«Deus ex machina? Что за китайская грамота?» – спросите вы.

Вообще-то, это латынь. В буквальном переводе это значит «бог из машины». Изначально выражение относилось к «богу», появлявшемуся в конце греческих и римских постановок, чтобы решить все проблемы смертных персонажей и устроить счастливый финал, – бога играл актер, которого опускали на сцену в «машине». В XXI веке мы переведем эту фразу как «не делайте это в своей истории».

На первый взгляд deus ex machina – идея уладить одним махом все сюжетные проблемы – может показаться довольно разумной. Но единственное, чего можно гарантированно добиться с ее помощью, – это получить плохой отзыв читателей о вашей книге. Возможно, такой сюжетный ход и работал у древних греков и римлян (хотя Аристотель мог оспорить – и оспаривал – эту точку зрения), однако для современных авторов он представляет ряд трудностей:

● Ввод нового элемента в последнюю минуту нарушает связность повествования. Чтобы полностью реализовать потенциал истории, каждый ее элемент должен быть частью единого целого. Если в вестерне не было лошадей и всадников, то их появление в кульминации для спасения первопроходцев покажется нелогичным и непоследовательным.

● Лишение персонажей возможности действовать самостоятельно раздражает читателей. Читатели хотят наблюдать за тем, как герои, подвергаясь мучительным испытаниям, борются, проявляют упорство, находчивость и мужество и в итоге спасаются и побеждают. Если привязанную к рельсам девицу в последнюю минуту спасает прекрасный незнакомец, сама героиня теряет значимость.