Архитектурные излишества: как полюбить Москву. Инструкция

В 1930-1950-е годы на северо-востоке Москвы создали огромную площадку, где экспериментировали с идеями и пространством. ВДНХ казалась маленьким кусочком победившего коммунизма, который неизбежно будет построен во всей стране. Здесь не было бедности, старости, грусти. С больших мозаик и картин на посетителей смотрели мускулистые рабочие и молодцеватые колхозницы. Тянулись к солнцу колосья, ракеты пронзали небо, дружили русские и узбеки, армяне и белорусы. Попадая на ВДНХ, советский человек невольно ахал.

На беглый осмотр территории (если не особенно заглядывать в павильоны) уходил целый день. Конечно, феномен больших выставок не являлся советским изобретением. Другим метрополиям тоже нравилось любоваться своими субтропическими колониями. Но большинство подобных пространств были временными, а не круглогодичными, как ВДНХ, и фиксировали окружающую действительность. Главная выставка советской страны расставляла акценты в будущем. Еще немного, прекрасное далеко близко, до него можно дотянуться рукой! Вечный праздник, салюты, цветение, мороженое, танцы. Выставка напоминала сияющую витрину всеобщего изобилия, декорацию к мечте. Советские люди получали прививку надежды – скоро так заживет вся страна. Выставка с ее огромными шпилями и лепниной подавляла отдельного человека размахом замысла. Идеальный советский город вставал в один ряд с грезами Мора, Кампанеллы и Корбюзье.

Реальность диктовала иные порядки, и за порогом ВДНХ москвичей встречали коммунальные квартиры, хамство, бесконечные очереди. Идеальный город так и оставался в гордом одиночестве. Советский Союз распался, атланты умерли, позолота с павильонов слетела, а в некогда роскошных интерьерах стали торговать китайскими безделушками и семенами. В 1990-2000-е годы комплекс ВДНХ напоминал медленно погружающуюся на дно Атлантиду. Скульптурные пионеры-герои и быки-производители с немым укором смотрели на немногочисленных прохожих. «ВДНХ было парадным портретом империи, но портретом волшебным: стоило империи умереть, как и портрет стал разлагаться. Перестали подкрашивать побелку павильонов, и лоск их вмиг истрепался. Сквозь ретушь на нас глядел возраст, и сооружения, которым было всего-то лет тридцать, стали казаться древними», – писал Дмитрий Глуховский. Он сравнивает медленное обветшание ВДНХ с падением Рима. ВДНХ – отражение СССР.

За минувшие годы выставка заметно преобразилась. Павильоны приводятся в порядок, открываются кафе и музеи, заливаются катки. Теперь ВДНХ воспринимают как парк советского периода. Этот комплекс достоин неспешной и основательной прогулки.

Привет из прошлого

В 2014 году в Центральном павильоне ВДНХ произошло удивительное открытие. После полувека забвения был обнаружен горельеф «Знаменосцу мира, советскому народу – слава!» работы скульптора Евгения Вучетича. Десятки фигур воодушевленных тружеников изображены на фоне сияющей Москвы, заметны высотные здания и дома в стиле сталинского ампира. Люди держат в руках флаги, а над ними развевается гигантское знамя с профилями Ленина, Маркса и Энгельса. При создании горельефа в 1954 году на знамени присутствовал и сам Сталин, но в эпоху борьбы с культом личности любые упоминания о бывшем вожде старались вымарывать. В шестидесятые годы работу Вучетича спрятали подальше от людских глаз, герои «дремали» даже в девяностые, когда в павильоне вовсю развернулась торговля. Сам горельеф крайне внушителен, он занимает площадь в добрых 100 квадратных метров. Это легкий вариант терракотовой армии Циня Шихуанди, которая была найдена только через две тысячи лет после ее создания. Сами скульптуры довольно потрепаны, у некоторых персонажей оторваны головы. Таково впечатление первого зрителя. Вскоре горельеф предстал перед зрителями отреставрированным.

Круговая кинопанорама