Архив Долки

Повисла еще одна протяженная пауза. Конечно же, они вели себя абсурдно — болтали о книгах с эдаким исследовательским спокойствием сразу после скверной свары, в кою вовлечены были чувства, с отдаленной возможностью насилия. Все было искусственно, поддельно. Мик уже начал жалеть, что пришел, что заговорил, что столько выпил. Хэкетт хмурился: возможно, потерялся в лабиринте собственных путанных мыслей. Мэри головы не подымала, лицо слегка отвернуто от Мика. Последний же чувствовал, что всем неловко. Тишину возмутил Хэкетт, и говорил он, казалось, преимущественно с самим собой.

— Мэри, — пробормотал он, — давай забудем про наш давнишний уговор. Нам было хорошо, но от меня никакого проку. Я пьян. Я вовсе не в твоем стиле.

Она повернулась, глянула на него, но ничего не сказала.

— Этот чертяка, тут вот, — он годный, — продолжил бормотать Хэкетт, — и ты это прекрасно понимаешь. Глянь на него. Он краснеет.

Вполне вероятно и впрямь. Мик был расстроен, чувствовал себя дураком. События словно бы извращенно вывернулись наизнанку, поскольку, мнилось ему, это он виноват, что Мэри чувствует себя свиньей. Несуразная попытка облегчить положение: Мик попросил у миссис Лаветри еще по одной выпивке, для всех. С этим он разобрался сам — добыл поднос и подал всем лично. Тост произнес громко:

— За нас!

С ним молча согласились.

— Ты же не всерьез, Мэри? — шепнул он.

— Нет, Мик. Ты просто чертов дурак.

— Но замуж-то ты пойдешь за чертова дурака?

— Видимо, да. Хэкетт этот мне нравится, но не настолько.

— Вот спасибо, клуша ты эдакая. — Хэкетт улыбнулся.

Вот и все, что следовало рассказать. Молчание их, пока ехали они домой на трамвае, было взаимно признано и оберегаемо. Что же в конце концов произошло? Ничего особенного. Они по глупости потеряли друг друга, но всего на несколько часов. Мэри заговорила:

— Мик, так что за жуть ты собирался мне сегодня поведать?

Вопрос неизбежный, подумал Мик, но обращаться с ним надо осторожно.

— О, это о матери, — сказал он. — Она слабеет и решила уехать в Дрогеду, жить с сестрой.

Мэри слегка стиснула ему запястье.

— А, величественная старая дама! А что же домик? Я так понимаю, там мы и поселимся? Ничто не сравнится с крышей над головой. Старомодный взгляд, но крыша — это надежность, и для нас, и для семьи.

— Для семьи?

— Да, Мик. Уверена, у меня будет ребенок.

Послесловие переводчика

НЕ МЫСЛИТСЯ КАК РОМАН…

«…[Эта книга] — или как что угодно в этом роде, а как упражнение в насмешке: разнообразные писатели со своими стилями и всяческими голосами, настроениями и преклонениями здесь крысы в клетке», — сообщал Брайен О’Нолан в письме от 15 ноября 1963 года своему позднему издателю Тимоти О’Кифу. За много месяцев до появления первой отпечатанной рукописи «Архива Долки» некоронованный король дублинских богемных острословов, журналист с двадцатилетним стажем, автор по крайней мере четырех романов и горы сатирических очерков обо всем на свете — от политики до живописи, — в прошлом госслужащий и кормилец своих многочисленных братьев и сестер, ни разу не покидавший Ирландию дольше чем на несколько недель, Брайен О’Нолан, он же Флэнн О’Брайен, он же Майлз на Гапалинь, часы напролет рассказывал в дублинских пабах о парадоксах жизни и происхождения Блаженного Августина, Молликулярной Теории велосипедоза и возможном бессмертии (великого прокля^?того) Джойса. Некоторые собеседники/собутыльники опасались, что роман постигнет участь многих ненаписанных произведений, которые авторы попросту заболтали прежде, чем успели запечатлеть. Однако рукопись все же родилась, пережила не одну переработку, была принята первочитателями, мягко говоря, сдержанно, а сам автор то шумно восторгался своей текущей работой, то прилюдно и в переписке ее линчевал. Роман был напечатан в лондонском издательстве «Макгиббон и Ки» в 1964 году, менее чем за два года до смерти автора в День смеха 1966 года.

Роман поругивали за лоскутность стиля, инфантильные, непропеченные нападки на Церковь, религию, науку, писательство, философию, за «неподвязанные концы» — и за то, что О’Брайен притащил в текст много чего из «Третьего полицейского», своего второго — и самого любимого — романа, изданного волею судеб лишь в 1968 году, когда сам автор уже не мог насладиться его феноменальным успехом и мгновенно возникшим вокруг книги небольшим, но пылким культом, живым до сих пор. Теория велосипеда-человека, комико-мистические полицейские и безумный Де Селби перекочевали в «Архив Долки», за что мы, теперешние (по)читатели наследия О’Брайена, благодарны ему от души и ну совсем не склонны укорять его за это продолжение любви.