Архив Долки

— Всяко лучше, чем одному, — Мик вышел вон. Похоже, дело делалось очень втихую. Полшестого, пабам являть себя во всю силу еще рано. Воздух был душным, бессолнечным. Мик вспомнил о содержимом небольшой котомки, прихваченной на всякий случай: пижама, полотенце и купальный костюм. Отправился прогуляться вдоль пристани, пренебрегая тамошними пабами, выбрался на мыс и шел, пока не обнаружил, где сесть возле купального места, известного как Капитаново, где можно было поплавать при любом уровне воды. Там отдохнул, употребляя свой благоразумный напиток и лениво разглядывая величественный полукруглый бело-желтый пляж внизу, где компании людей прохлаждались с детьми, одевались или раздевались — или пытались читать. То была сцена беззаботности и покоя, и, по всеобщему мнению, подобные промежутки по крайней мере раз в год для человека очень полезны. И все же он всегда сторонился таких формальных летних отпусков в местах вроде Скерриз. Располагай он деньгами, подходящим было б отправиться на Рейн, в Париж, может, в Рим и на Средиземноморье.

Время — разбавленная его разновидность — текло мимо него, и, вероятно, он задремал. Когда встрепенулся, дошел до Капитанова, разделся и нырнул. Надвигавшийся прилив оказался свеж и прохладен, очень приятствен. Мик почувствовал себя вполне обновленным, когда добрался до обеденного зала гостиницы и попросил официантку подать два всмятку вареных свежих яйца. То, что он уже мог бы назвать привычкой, заставило его оглядеть всех, кто вокруг него ел, кое-кто — отпускники, — а также компанию громогласных мужчин, которыми он пренебрег как безобидными выпивохами. Мик сколько-то побыл в обеденном зале, читая вечернюю газету, а на пути вон остановился в холле — спросить юную даму, не найдется ли здесь для него кровати на ночь.

— На одну ночь?

— Да, но я пока не уверен, пригодится ли. И еще несколько часов не буду знать.

— Я постараюсь, но безопаснее было бы забронировать сейчас.

Он сказал, что рискнет и, возможно, заглянет позднее. На самом деле, чтобы уловить хоть какие-то намеки на Джойса, у него было два дня. Он выработал привычку думать наперед.

К тому времени визитов он нанес счетом пять, и ни один не заслуживал повторения. Однако оставалось навестить еще множество публичных заведений. Чувство насыщения после трапезы ослабило его прежнюю решимость касательно легкого хереса, но Мик тем не менее вновь строго утвердил установленный режим. Он занят работой — важной работой. Никаких поблажек.

Уже перевалило за семь, когда он вошел в довольно убогое заведение на краю гавани. Одна порция напитка и примененные глаза и уши сообщили ему, что тут ничего не светит. Здешнее сборище оказалось немаленьким, в основном — чужаки, но шумные, разнузданные и уже изрядно настроенные на долгую ночь. Никаких молчаливых, сардонических романистов здесь не ошивалось. И все же нет ли здесь несуетного закутка, подобающего присутствию писателя? Или же Джойс — отшельник, скрытый в каминном углу, избегающий любых возможностей слияния с общественностью, в страхе и отвращении к людям, сам по себе? Какие б ни были у Мика планы, он понадеялся, что такого закутка не найдется. Чувствительный ум в таком настрое легко возмутить, подумалось Мику: у людей имеются личные причуды, однако шум и гам человеческого общества невозможно отменить или отключить безопасно для того, кто пытается это сделать. В тех, чьи долгосрочные пристанища — монастыри или даже тюрьмы, люди, встречающие их, видят позднее уязвленные ум и сердце, частенько — уязвленные необратимо. По крайней мере таково было у Мика впечатление, но честность заставила его признать, что он толком никогда не сталкивался с личностями, которым досталось такого рода прошлое.

Два следующих визита оказались пустыми. Одно место смотрелось поначалу несколько обнадеживающим, ибо в довольно тихом пабе по дороге к станции он, как оказалось, сел выпить с человеком, который, судя по одежде, речи и поведению, был протестантским священником. Мику не доставало умений распознавать разнообразные оттенки реформатского спектра, а любой вопрос в этом отношении^- дурной тон. Впрочем, человек тот вполне явно Джойсом не был. Любезный (и, следует добавить, довольно трезвый), он пригласил Мика выпить с ним прежде, чем Мик успел заказать себе сам. Пока подавали херес, незнакомец произнес:

— Юное сие Государство это убьет, если они не поберегутся.

— Что? Виски?

— Подоходный налог. Я убежден, что это безнравственная форма налогообложения.

— Означает ли это, что платить подоходный налог грешно?

— Ну, нет. По совести, всяк имеет право выбирать меньшее из двух зол. Но тяжкий подоходный налог подрывает предпринимательство и инициативу — ив конце концов порождает уныние и национальный упадок.

— Общеизвестно, — напомнил ему Мик, — что страна столетиями подвергалась жестоким непомерным налогам и эксплуатации и от Британского правительства, и в кабале этих продажных безжалостных негодяев — отсутствующих помещиков^{99}. Великий Голод^{100} — результат того режима.

— Ах, скверные то были времена в прошлом.