Архив шевалье

– «…Деятели советского искусства всецело готовы, руководствуясь волей партии, талантливо исполнить роль души нации, ее недремлющего ока и чуткого уха…»

– Зачем он про ухо, Евгений? – свистящим шепотом спросил Беляев. – На что он намекает?

– Любезный! – окрикнул выступающего Скорочкин. – Передайте мне текст вашего замечательного обращения. Мы почитаем с Борисом Нодарьевичем на досуге…

– Сейчас-сейчас! Я самую суть! Вот: «…Зная, что на вас легла колоссальная ответственность, и чувствуя творческой кожей происки врагов перестройки, мы обращаемся к вам, Борис Нодарьевич: не бросайте нас! Не оставляйте свой многотрудный пост! Никуда не уходите! Даже если вас захотят демократически переизбрать на ближайшем пленуме, все равно не уходите! Лучше жизнь без партии и без пленумов, чем без вас! Не повторяйте судьбу безвременно ушедшего Ильича!»…Принято на собраниях творческих союзов… Вот!.. – Директор победоносно посмотрел на Беляева: – Это мы от всего сердца, Борис Нодарьевич! По зову души!..

Беляев шумно поднялся и краем глаза увидел, как из темного угла шмыгнул за дверь просидевший весь вечер молча Березовский.

– Это он про какого Ильича – про Брежнева, что ли? – нервно спросил он, обращаясь к главному режиссеру.

Тот неопределенно дернул плечами:

– Я, видите ли, за эту фигню не голосовал! Позорный текст! Как новый вождь, так надо непременно ему навечно присягнуть! Они и Горбачеву такое письмо писали. А до этого Андропову. Только Константину Устиновичу не успели. Написали, а он на следующий день преставился…

– Ну и когда же у нас ближайший пленум? – грозно обратился Беляев к Скорочкину. – Когда снимать меня будете?

– Да что вы? – покраснел тот. – Какие пленумы? Мы же договорились больше пленумов не проводить…

– Ну да, точно! Если что, вы и без всякого пленума… Знаю я вас!..

«Храните ваши денежки…»

Уже неделю Каленин был обладателем архива доктора Шевалье. За это время не случилось ровно ничего такого, что могло бы заслуживать внимания. Каленин жил на берегу Рейна, в престижном пригородном районе немецкой столицы, в небольшом, но очень уютном доме, отличительной особенностью которого была одна из наружных стен, полностью выполненная из стекла. Эта стена выходила на реку, и Каленину казалось, что когда он сидит в кресле, любуясь вечерними огнями проплывающих мимо судов, то все, кто находится на этих баржах, маленьких пассажирских трамвайчиках или многопалубных туристических лайнерах, разглядывают его, одиноко созерцающего жизнь из-за прозрачной стены, и завидуют его спокойствию и уютной сосредоточенности.

А позавидовать было чему! Когда Каленин вместе с Куприным впервые пересек порог этого жилища, то не смог сдержать эмоций. Дом был двухэтажный, очень просто обставленный, но все в нем было сделано так ладно и с таким вкусом, что, казалось, нет такой мельчайшей детали, над которой не потрудились бы и не определили ей достойное место.

Каленин вспомнил огромный и неуклюжий дом профессора Якобсена и сделал про себя вывод, что этот выигрывает буквально во всем.

Он, правда, не сразу понял, для чего Куприн его привез сюда и зачем водит по всем закоулкам. Он ждал момента, когда тот скажет: «Ну вот, осмотрели мы с вами дом, а теперь пойдем во двор. Там есть маленькая конура для охраны, и вас там ждет крошечная комната, за которую придется платить всего сто марок в месяц!» Вместо этого Куприн закончил экскурсию и хлопнул Беркаса по ладони, в которую ловко вложил связку ключей. Он стал прощаться, ссылаясь на неотложные дела.

Только тут Беркас с нарастающим удивлением спросил:

– А где я буду жить, Николай Данилович?

Куприн понимающе рассмеялся и, потрепав Каленина по плечу, дружелюбно уточнил:

– Не тушуйтесь, Беркас Сергеевич! Живите где хотите… – Он сделал широкий жест, указывая на весь дом. – Хотите наверху, хотите внизу, а можно и здесь – с видом на Рейн. Только голым по этой комнате расхаживать не рекомендую. – Куприн громко рассмеялся. – Немки, конечно, уступают нашим девчонкам – и внешне, и по темпераменту, – но если вы станете денно и нощно соблазнять их вашей атлетической худобой, даже они могут не выдержать и кинутся требовать от вас сатисфакции!

Беркас окончательно смутился и настороженно уточнил:

– Николай Данилович! Я не потяну. Это же стоит сумасшедших денег.

– Я без вас, молодой человек, знаю, сколько это стоит. Вашей месячной стипендии точно не хватит. Но вам платить не придется, – успокоил он. – Хозяева дома – мои немецкие друзья, и с меня они денег все равно не возьмут. Это, конечно же, нетипично для немцев, но иногда встречаются и такие уникальные экземпляры. Я позвонил им в Лондон. Они любезно согласились на квартиранта, тем более что я описал вас в превосходных эпитетах. А вернутся они уже тогда, когда ваша стажировка закончится… Правда ведь, великолепный дом?

Каленин растерянно кивнул, еще не веря до конца, что будет жить в таких невероятных условиях.

– То-то же! Располагайтесь и творите! Глядишь, вернетесь с готовой диссертацией…