Архивные секреты литератора

«Была и прошла, – продолжил прозаик. – А то, что мы тоже люди, забывают. Хочется издаваться. Собираться по делу. Общаться в удовольствие. Нести в массы доброе, человечное, вечное. Работать вдумчиво. А тут спешка! Звонок в полночь. Завтра надо туда и туда. А подготовиться? Настроиться? В пути настроишься, подготовишься, обдумаешь. Ведь ехать на край света! Успеешь. И неважно, что «штормовое предупреждение» на мобильный прислали. Ехать надо. Надо ехать! В метель и пургу. В мороз и гололёд. В шквальный ветер и слякоть.

Поинтересуйтесь сначала, как я? Могу ли? Пригласите вежливо. А то Краеугольников с Бабуровым и Ковальчиковой на встречу ехать отказались. Кто может? Никто. Разве что Коконашвилькин ездит всюду и везде! Даже туда, куда не звали. И читает там: «На пьедестал с трудом я встал. От рифм устал». Его уже от СП посылать боятся».

«Послать, куда подальше, его бы рады, – грустно пошутил поэт. – Да не идёт он».

Маршрутка хихикнула тормозами. Недовольно стала. Скрежетнули двери. «Конечная», – сообщил водитель.

– Приехали, – хмыкнул прозаик. – Приехали во всех смыслах сразу.

– Пора, – кивнул поэт. – Пора выходить, а заодно пора что-то в нашей жизни менять.

Приятели переглянулись. Им ещё предстояло километра три добираться по грязи, слякоти, пронизывающем ветре в ДК.

… Преодолевая лабиринт улиц, где обветшалые домишки укрыты были от посторонних глаз покосившимися некрашеными заборами, герои наши тихо переговаривались.

«Не уважаем, – бормотал поэт, стараясь обходить грязевые придорожные ванны. – Мы себя…»

«Зато других уважить рады», – произнёс прозаик.

«А кто, если не мы?» – попытался ободрить приятель.

Через полчаса посёлок остался позади. Справа голое поле. Слева – посадка. Впереди дорога в рытвинах, коричневой жиже, местами глинистая, местами песчаная.

«Трудно нашему брату приходится», – жаловался поэт.

«Служить Музам всегда нелегко, – констатировал прозаик. – Особенно в нашем Отечестве, где хороший писатель чуть ли не пророк. При этом нищ и гол, как сокол».

«И какой негодяй удумал, что творческий человек должен быть голодным, сирым, убогим? – едко заметил поэт. – Писательство огромный труд, напряжение всех сил – физических и духовных. Если б не упорство, верность любимому делу, даже не знаю…»

«Хорошую повесть, очерк, рассказ, роман не высидишь. Их выстрадать надо. В поте лица пахать! Встречаться с профессионалами. Узнать подноготную тех, о ком пишешь. Путешествовать, наблюдать, записывать. Изыскивать необходимый материал, «рыть» в справочниках, библиотеках, специальной литературе. Чтобы понять важное. Прочувствовать необходимое. Ощутить перипетии жизненного пути героя, испытать с ним беды и трудности, меняться вместе, радоваться и огорчаться. Тогда покажется правда жизни».

«Творчество колоссальная затрата сил, энергии, времени, – подтвердил поэт. – А мы тут. В грязи. Одни. На разбитой дороге. Идём. Куда? Зачем? Кому это надо?» Он обвёл рукой неприглядный пейзаж.

«Хотя бы машину прислали, – кивнул прозаик. – Как же далеко ещё шагать. Опять ноги промочу. Насморк подхвачу. И две недели будет рукопись ждать … вдохновения».

«Ну, и кому от этого лучше? – пожал плечами поэт. – Я только вылез из простуды. Упаси меня от повтора! Может, вернёмся?»

«А люди? – растерянно спросил прозаик. – Встреча с читателями как же?»

«Пообщаемся в другой раз, – предложил поэт. – Можно в скайпе, фб, телеграмм».

«Но ведь они ждут нас!» – вскричал прозаик.

«Сколько? Трое, пятеро, семеро, – с сомнением в голосе произнёс поэт. – Кто придёт по такой погоде на встречу с писателями?»

«Придут, – ответил прозаик. – Вот увидишь. Мы нужны им! Нашим читателям. Как они нужны нам! Поверь. Я знаю».

История четвёртая

МУЗА

«По ходу своей деятельности нам частенько приходится бывать на различных литературных тусовках, – загадочно произнёс прозаик. – В каждой непременно есть … гид!»

«Тот, который якобы всё обо всех знает. На каждого имеет своё мнение и досье», – подтвердил поэт.

… Приятели сидели в библиотеке. Пили чай с заведующей и персоналом.

Ну, а перед этим привычно выступали перед читателями. Народ внимательно слушал. После задавали вопросы: «Когда начали писать?», «Как относитесь к критике?», «Откуда берёте вдохновение?», «Любимый писатель, книга, жанр?», «Где берёте сюжет?», «Где приобрести вашу книгу?», «Как стать популярным писателем?» Такие вопросы писатели слышат на каждой встрече с читателями.

Впрочем, были вопросы заковыристые: «Много ли вы зарабатываете на книгах?», «Когда долго пишешь, страдаешь от мигреней или появляются мозоли на пальцах?», «А про нас напишете?», «Персонажи – это ваши знакомые или вымысел?», «К вам прилетала Муза? Как она выглядит?».

Отвечая на такие вопросы, прозаик шутил. Поэт был серьёзен и дотошен. В конце встречи гости подписали книги.

Встреча получилась настолько душевной, что персонал библиотеки уговорил приятелей остаться ещё на чуть-чуть. Прозаик развёл руками. Поэт кивнул.