Арктическое лето

Теперь, когда книга вышла из печати, каждый имел право сказать о ней свое слово и, естественно, потекли критические комментарии. Большинство из них касалось мелочей, но некоторые кололи довольно больно. Например, Морган был несправедлив по отношению к жукам-домино, которых описывал как смертельно ядовитых тварей – они оказались совершенно безобидными. Неправильно он использовал и принятое по отношению к англичанам в Индии обращение «Бурра-сагиб». Указание на собачьи упряжки и лейтенант-губернаторов попахивало анахронизмом. Такие ошибки унижали Моргана, хотя были совсем маленькими и вполне простительными. Гораздо сложнее примириться с серьезным упреком в том, что он якобы неправильно понял место англичан в Индии и индийской истории.

Конечно, Морган не удивился, поскольку был готов к подобным обвинениям. Но ярость его оппонентов долго не утихала. На некоторых особо назойливых критиков можно было не обращать внимания, и когда Руперт Смит написал ему гневное письмо, сообщив, что вычеркивает Моргана из списка своих друзей, последний не счел это большой потерей. Гораздо больше тревожили письма от ушедших в отставку бывших чиновников Гражданской службы, пытающихся в спокойном тоне объяснить Моргану, что он плохо осведомлен в том, что пишет. Он был просто гостем Индии и не жил там; проводя все время с индийцами, он не распространил свое внимание на проживающих там англичан.

Поначалу подобные обвинения выводили Моргана из себя, поскольку ему казалось, что в них содержится истина. В Индии он встречался с англичанами, но они вызывали такую антипатию, что он действительно мог видеть их в достаточно неверном свете. Однако, когда в мыслях своих он вернулся к некоторым слышанным разговорам, к кое-каким событиям, свидетелем коих он был, в нем вспенилось некое подобие яростной волны. Он описывал то, что воспринимал, настолько честно, насколько мог, и если от этого его суждения казались кому-то несправедливыми, он не виноват. Иногда честность и справедливость друг с другом не уживаются.

* * *

Правда, порицание являлось лишь небольшой частью реакции, высказанной читающей публикой. Признание читателей воспринималось гораздо сложнее, и оно изливалось на автора «Поездки в Индию» в значительных объемах. Особенно не желая ни того ни другого, Морган внезапно обнаружил, что он богат и знаменит.

Это одновременно и радовало, и раздражало. Он не нуждался в грудах писем, во всеобщем воодушевлении, во внимании к собственной персоне. Хотя и трудно было не ощутить собственной значимости – это приносило удовольствие, пусть в конце и оборачивающееся отвращением.

Как ни странно, но Моргана узнавали люди, с которыми он никогда прежде не встречался. Один из подобных эпизодов, опечаливших его, случился вскоре после выхода романа. Он был в Лондоне и пил чай в ресторане «Лайонз-Корнер» на Стрэнде, когда обнаружил внимание к своей персоне со стороны женщины средних лет, сидевшей на противоположной стороне зала. Ее сопровождала более молодая особа, казалось, полностью пренебрегающая всем происходящим вокруг нее, но старшая постоянно бросала взгляды на Моргана через запруженный людьми проход. Это было довольно приятно, а потому совершенно неслучайно Морган, проходя к выходу мимо их стола, задержался за колонной, роясь по карманам в поисках очков.

– Я полагаю, – услышал он за спиной женский голос, – это был мистер Э.М. Форстер.

– Кто? – переспросил голос помоложе.

– Писатель, дорогая. Ты, должно быть, слышала. «Поездка в Индию».

– Конечно же. Но где он?

– Ушел. Ты просто не смотрела.

– Как жаль! – печально проговорила молодая леди, и Морган почувствовал, насколько она разочарована. – Как бы я хотела увидеть его!

– Он не очень хорошо одет. Брюки на несколько дюймов короче, чем принято носить. Но книга замечательная! Так все говорят. Я намереваюсь вскоре ее прочитать.

– Я тоже прочитаю. Особенно теперь, когда… когда я его увидела.

– Но ты его не видела! – напомнила старшая. – А вот я – видела. Ты же слишком увлеклась своим бутербродом. Кстати, масло свежее?..

На мгновение голоса заглушил общий шум, стоявший под сводами зала, и Морган уже готов был уйти, когда его внимание привлекло новое суждение сидевших за столом женщин. Одна из них – он не мог понять которая – четко произнесла:

– Я слышала, он очень несчастен.

– Вот как?

– Да, он одинок. Живет с матерью и никогда не был женат. А сам уже не мальчик.

– Это печально. Он что, не любитель приключений?

– Именно так. Робок, словно девушка. Люди говорят, он даже толком не жил – за исключением внутренней жизни.

– Но это уже много! У него, по крайней мере, есть воображение. И он написал великолепный роман.

– О да! – произнес голос пожилой дамы. – И я его должна прочитать.

И голоса женщин вновь утонули во всеобщей сумятице звуков, которую, возможно, слышал только он.