Читаем Армейские письма к отцу полностью

Армейские письма к отцу

Я в эту ночь расставляю часовыми,Вдоль тихой улицы ночные фонари,И буду сам до утренней зари,Бродить с дождем под окнами твоими.Шататься городом, чьи улицы пусты,И слушать, как шумит листвою ветер.Лишь для того, чтоб утром, на рассветеУслышать от любимой — «Это ты?»

С. Довлатов.

19

[Осень 1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

Получил твое замечательное письмо с изложением теории любовной интриги. Между прочим, ты не сердись, это письмо пошло по рукам и ребята выписывают оттуда куски в качестве афоризмов. Вот так.

У меня все по-прежнему. Посылаю тебе два стишка. Один (первый) я уже посылал тебе, но ты его, по всей видимости, не получил, так что посылаю вторично, кстати, отредактировав. Второй стих странный. Я сам его плохо понимаю. Но осмелюсь послать. Вот и все пока.

Привет.

Сережа.

Говорят, что если сигарета гаснет,Кто-то вспоминает непременно,Если б было в жизни все так ясно,Я б во всем доверился приметам.Я бы снам поверил и ромашкам,Всяческим гадалкам и кукушкам,Я бы правду знал о самом важномИ о самом нужном.Угадал бы все твои секретыИ не волновался понапрасну.Вот опять погасла сигарета,О тебе задумался, — погасла.

* * *

Встретились мы с ним в безлюдном парке.— Здравствуйте, любезности потом,Эта женщина — моя!Я ей дарил подаркиС нею завтракал в кафе полупустом.На моей сорочке след ее помадыЕю простыни мои помяты! —Я сказал и молча закурил.А соперник мой заговорил.— Я не спорю, — отвечал он кратко, —Но однажды на закате дняВы прошли, и женщина украдкойИскоса взглянула на меня.Вот и все. Не знаю почему,Как я позавидовал ему.

Донат, в производстве находится стихотворение про офицерских жен [16]. Там, например, будет такая восхитительная рифма как

Товарищ — расставались.

С. Д.

20

29 октября [1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

Ввиду сквернейшего настроения я решил срезать число корреспондентов до минимума. Остаются: мама, Валерий, ты и Лялька. Асю, Аню и нескольких ребят известил о том, что переписка временно прекращается. От мамы не получил еще ни одного письма из Ленинграда. Как дела? Посылаю тебе стих[отворение] про «офицерских жен». Оно получилось значительно хуже, чем я ожидал. Тут говорится о таком явлении, как охмурение молодыми девушками офицеров, с тем, чтобы устроить как следует с материальной стороны свою жизнь.

Посв. Екатерине Владимировне Олиной.

Офицерские жены одеты безвкусно и вычурно,И мужьям своим, подлые, редко бывают верныЯ бы эти три года из жизни без жалости вычеркнулЕсли б не было в мире тебя, офицерской жены.Вечеринку далекую вспомнишь ты, может быть…Лысыватый майор танцевал лишь с тобой однойИ подруги шептали: «Чего же, чего же ты?Выходи за него, как за каменной будешь стеной».А тебе бы за вьюгами быть, да за резкими ветрамиПод вуалью из снега, что падает так невесомЗа осенними ливнями, за шуршащими веткамиТолько что уж теперь говорить обо всем…Ты тихонько вздохнешь и тихонько расплачешьсяЯ взгляну на часы и немного еще постою…Никогда, никогда, никогда не расплатишьсяЗа ошибку свою.

Жду писем.

С. Довлатов.