Армянская трагедия. Дневник врача (декабрь 1988 г. – январь 1989 г.)

«8.12. Удалось развернуть дополнительные операционные, обеспечить возможности трансфузионной терапии. К вечеру этого дня госпиталь был усилен группой хирургов из Центра, однако и в последующем объем работы оставался большим. Наибольшие трудности были связаны с эвакуацией раненых, так как дорога в аэропорт была забита личным автотранспортом. В обычное время для этого нужно было 8—10 мин, здесь же дело затягивалось на 2–3 ч. Бывало, что до самолета уже живыми не довозили».

«Утомление людей было столь велико, что ходили как заведенные, ничего не замечая, кроме конкретного дела, снизилась память, упало зрение (усталость аккомодации)», – дополняет рассказ невропатолог.

«Спустя 3–5 дней стало легче. Раненых доставляли уже единичными. Привели в порядок имущество, оставшееся целым. Перевели госпиталь в старое здание, в котором сейчас и находимся. Отправили семьи в Союз, к родственникам. Но многие остались – ютятся по углам. И сейчас еще с риском для жизни лазим в разрушенные дома, собираем сохранившуюся мебель, посуду, бельишко…»

Последствия разрушений в Ленинакане внешне более страшны, чем в Спитаке. Ленинакан – второй город Армении по численности населения. «Коробки» упали, уйдя в землю, от махины оставался бугор арматуры и цемента. Первое время местная власть не функционировала, господствовали хаос, безумие и частная инициатива.

Рухнул и родильный дом, остались в живых трое младенцев. Интересен случай: женщину выписывали в это утро из роддома. Она вышла к телефонному автомату во двор и позвонила мужу, чтобы приезжал и забирал ее с малышом. Поскольку тот не приезжал, она забрала ребенка и вышла. Села на скамейку, ждет. Подъезжает машина, выскакивают радостные муж, старшие дети, и в этот момент вслед за толчком на их глазах рушится здание роддома. Это – как судьба.

«На обрыве 4-го этажа свесилось детское тельце, ножки были зажаты упавшей плитой. Долго висело. Как снимешь?!»

«Мужчину придавило на 6-м этаже дома, лестничные пролёты которого обвалились. Кричал несколько часов».

«16-этажный дом скрутило по спирали, но он не рухнул. Люди спустились по лестнице».

На второй-третий день откапывали довольно много людей живыми, в том числе маленьких, одного – трех лет. Они не помнили своего имени и фамилии. Но все просили найти их маму.

Здешняя милиция не сыграла никакой роли, порядок пришел только с десантниками. Мародеры ленинаканские и хлынувшие, как воронье, из Еревана уже в первую ночь все разграбили. Офицеры только к утру смогли оторваться от работы и сбегать к домам: все ценное (радиоаппаратура, кассеты, деньги, приличная одежда) уже исчезло. Вместе с тем люди сдавали даже рубли. Находили, по нашим понятиям, и клады-сбережения по 45–75 тыс. рублей, и нередко. Откуда такие деньги?

Широко муссировалась идея, что и само землетрясение – проделки азербайджанцев. Это подогревало ненависть. Был случай: азербайджанец, брат одного из медиков, и два русских офицера на «Жигулях» прорывались в Ереван. Машину остановили, окружили. Нашли в багажнике мертвого ребенка, на руках – умиравшую девочку. Азербайджанца убили бы, если бы не вооруженные офицеры.

Впрочем, звери не имеют национальности. Рассказали о таком случае. Девушка в квартире, лежит, придавленная плитой, и стонет. Сосед, не обращая на нее внимания, крадет ее вещи. Она умоляет спасти ее. Обшаривая углы, тот молча сталкивает на нее шкаф. Ее спасли-таки, и она рассказала что и где он брал. Через три дня умерла.

Хирург госпиталя – Юсибов, который в тапочках остался и оперировал, начиная с первого раненого, в палатке (кстати, саратовский выпускник). Лишь спустя три дня сумел отлучиться с территории госпиталя. На улице возле него остановилась легковая машина, и из нее вышли двое бородатых армян, хорошо одетых, с холеными руками и, подойдя к нему, сказали: «Мы знаем, что ты помогал нашему народу, оперировал и спасал наших детей, мы благодарны тебе, но, к несчастью, ты азербайджанец, враг наш, и мы вынуждены тебя убить. Даем тебе месяц, 7.01. или тебя здесь не будет, или расстанешься с жизнью. Каждые пять дней мы будем напоминать тебе об этом». Сели в машину и уехали. Все делалось в открытую. Через 5 дней прибежал мальчик, передал записку-напоминание, спустя еще 5 дней – другую. Доложили по команде в округ. Ждем решения, сегодня 2.01.—остается 5 дней… Пещерный, изощренный национализм.

В ходе разговора в ординаторскую скромно вошел небольшого роста подполковник медицинской службы в бушлате и фуражке. Все встали, а мне шепнули: «Это Нигматуллин, начальник госпиталя, он саратовский факультет кончал…»

Подошел, сухо поздоровался. Я ему говорю: «А ведь вы – мой выпускник». Он отвечает недоверчиво: «Нет-нет». «Да точно», – говорю я. Снял с его головы фуражку – разве что полысел немного. Смотрю, начинает растерянно улыбаться, признал. Он закончил факультет в 1971 г., а я тогда был в их взводе куратором. 17 лет прошло!

Посидели немного и с терапевтом Феликсом Михайловичем Калиновским поднялись на второй этаж – смотреть больных. Их у него – 13 (солдаты из частей, запасники из полков гражданской обороны, участвующих здесь в восстановительных работах). Литовец, эстонец, латыш, украинец, остальные – русские. У одного – бензиновая пневмония. Поначалу был тяжелым, сейчас поправляется. У другого – первичный яркий клинически суставной ревматизм, у остальных – бронхит, ангина… В палате более или менее тепло. В коридоре порядок, есть ЭКГ-аппарат, рентгеновский аппарат («молчит»), слабенькая лаборатория.

Спустились, и начальник госпиталя пригласил меня, на ужин. Ужинали прямо на кухне. По-моему, я и дома не едал такой вкусной жареной картошки. Вспомнили Саратов, факультет. Поварихи – женщины из Воронежа и Краснодара. Их жилье здесь погибло. Съездили домой, на родину, отвезли детей и вернулись. Мужья на стройке. Живут в палатках, где все жизнеобеспечение на плечах солдат. Не унывают. Сам Нигматуллин живет в доме у своего шофера. Его дом в таком состоянии, что в нем жить нельзя. Сейчас жена приехала из Саратова, складывают вещи, которые еще не украли, в контейнеры, ждут оказии для отправки. Так делают многие.

За трапезой рассказывают местные грустные анекдоты. Когда случилось землетрясение и люди оказались в каменных мешках, кое-кто подумал, что все это результат атомной бомбардировки… Немецкие спасатели добрались до подвала, переговариваясь по-немецки. Из подвала выползает дед и молча поднимает руки вверх. Еще одного вызволили из каморки, где он прожил бы до весны, окруженный банками с компотами, вареньями и соленьями… «Камни спрашивают: «Камни-камни, ну что же вы подкачали? Виноваты, – отвечают. Песок-песок, ну что же ты? Виноват, – отвечает песок. Цемент-цемент, ну как же так? Шутить изволите! Меня там не было!» Не было там не только цемента, не было нужного качества арматуры, сварки, а главное – рабочей совести.

Для ночевки выделили мне кабинет начальника. Вышел во двор. Темнющая ночь, звезды, просматриваются громады палаток, заборы. Где-то воет собака. Мороз под —20°, а туалет – на улице, среди замерзшего бурьяна. Петушком долго не высидишь.

Лег на диван. Стены в глубоких трещинах, между стеной и потолком – щель в 3 см. Хоть и стоит этот домина с 1834 г., страшновато спать под таким потолком впервые в жизни испытываю это чувство.

Утром быстрый подъем. Чай. Ожидание машины. Ещё один осмотр диагностических кабинетов госпиталя. Интересная особенность: подмечено, что на фоне (или вследствие?) пережитого стресса, несмотря на лишения, трудности размещения, скученность, в которых живут военнослужащие в зоне, общая заболеваемость снизилась в 5 раз по сравнению с аналогичным периодом 1987 г. Вспомнилась история: та же закономерность была отмечена в годы Великой Отечественной войны. Это проблема напряжения, мобилизации резервов. Но палка о двух концах: напряжение сменится расслаблением и природа возьмет реванш. Это надо предвидеть.

Познакомили меня с замполитом госпиталя. Он, собственно, как и все здесь, пережил первые сутки трагедии. Полностью погибли квартира и добро, были какие-то неясности с семьей, хотя потом все они нашлись. Но он очень болезненно это пережил, произошел длительный срыв. Все эти четыре недели он… плачет. Работает и плачет. Семью отправил в Уфу, там их великолепно приняли, как пострадавшим немедленно выделили 3-комнатную квартиру. Он прошел освидетельствование и ждет приказа на увольнение из армии, Казалось бы, все позади, но нервная система кровоточит…«Не зарастет на сердце рана…»

Сидит он в комнате, где сложены книги из библиотеки госпиталя. Бережет их. Охраняет он и пайки, которые пока что выдаются военнослужащим. Говорит, что подписные издания были украдены в первую же ночь, а библиотекарша наутро же уволилась.

Рассказывает, что госпитали МО собирают деньги для пострадавших в Ленинаканском госпитале. 5000 руб.; у кого погибла семья, 500 руб. – у кого пропало: жилье, 50 руб. – остальным.

Наконец, приехал Нигматуллин, оказывается, ночью прихватило мотор. Прощаюсь. Едем в гарнизонную столовую.

Солнце заливает город, а вернее, его руины. Девятиэтажки упали, как провалились сквозь землю. Гора щебня высотой в 3–5 м – все, что осталось. Словно торт «бизе», взял в рот, хрустнуло и превратилось в каплю. Некоторые высотные дома не упали, а. скрутились, как при приступе радикулита, и наклонились, как вавилонские башни.

Мимо бегут дома с сохранившимися стенами и пустой серединой. Окна в них просвечивают насквозь. Говорят, что от Ленинакана остался район Гюмри – старый город, новый разрушен.

Фабрики в городе не работают, так как разрушены. Но сотрудники приходят, отмечаются и… уходят. Зарплата идет. На восстановительных работах в котлованах под новые дома работает в основном приезжий люд. Армяне толпятся, наполняют открывшийся базар, голосуют на дорогах.

Работает столовая. Столики. Горячая пища. Официанты. Цены кусаются. Бесплатный, пайковый период подходит к концу. Встретились здесь с заместителем командующего ЗакВО по тылу, с П. П. Коротких, с рядом других высокопоставленных военных. Здесь же генерал Фролов – начмед Управления гражданской обороны (ГО) страны, главный терапевт округа подполковник Конаков. Пока все не собрались, греемся на завалинке. Предстоит поездка в Спитак.

Едем через город. За ним – шоссе, протянувшееся вдоль извилистой незамерзающей речки, проложившей себе глубокое русло среди снега и камней. Дорога забита встречным транспортом: везут моторы, движки, домики на трейлерах.

Дорога – неблизкая, около 50 км. Конаков рассказывает о межнациональных трудностях. В Северной Армении немало азербайджанских сел. Сейчас они в блокаде. Отрезано все – свет, хлеб, вода. Вчерашний «друг»-сосед, председатель сельского совета, азербайджанец, отказывается сесть в армянский автобус, есть армянский хлеб. Люди уходят в Азербайджан, угоняют скот. Кому это выгодно? Демократией раньше здоровых сил воспользовались те, кто дал команду направить КамАЗ на строй солдат в Кировабаде накануне землетрясения. Поганки растут быстрее благородных грибов. Чем примитивнее организация, чем больше она ориентирована на – потребление, тем экспансивнее ее рост. В этом преимущество паразитов, они освобождены от созидания. Это показал фашизм, это подтверждает экстремизм, рожденный на волне перестройки и способный лишь на разрушение.

В Спитаке за неделю, что я здесь не был, мало что изменилось. Погибший город. Вывозят развалины. Очищены котлованы для нескольких домов. Потихоньку подрывают элеватор. Сразу взорвать его не дают местные рабочие, по их расчету – внутри должно быть еще четыре трупа, а в городе трупы уже не ищут. Их или их смерзшиеся части обнаруживают попутно, при разборке завалов. Находят одежду, документы, семейные архивы, ценности. Кладбище увеличилось более чем вдвое.

Проезжаем мимо одного из полуразрушенных домов; На 4-м этаже на стене, открытые всем ветрам, висят часы. Стрелки показывают 11.45… А кажется, что маятник тихо скрипит: «Спи так, спи так, спи так…»

Для восстановительных работ призваны офицеры и солдаты запаса. Саратовский, Тбилисский, Ереванский полки ГО, формирования из других регионов страны и, конечно, силы Закавказского военного округа. Тбилисский полк стал бастовать: плохо кормят, нет условий (нормального жилья, воды и пр.), призвали на две недели, а сидят уже четыре и т. д. Ереванский молча разошелся, будто бы в связи с Новым-годом. И теперь их нет. Русские полки еще держатся, и на них все здесь держится. Рабочие – заросшие, грязные, неделями не видящие горячей воды. Сухие пайки. Нет овощей, нет лука, нет чеснока. Одна радость – в перерывах или после работы посидеть у костра или у печки. Болеют многие: обостряются старые болезни – язвенная, гипертоническая, астма (у многих удушье развивается от пыли при расчистке завалов), возникают новые, особенно простудные, с болезнями зубов что делать – не дома же. Ропщут люди справедливо, тем более чувствуя и видя каждый день армянский «героизм».

Есть явное противоречие между словом и делом: вроде бы, судя по телевидению, вся страна, а на деле – усилия гражданской обороны и округа, личный состав которого к тому же собираются сокращать. Конечно, здесь кладбище Армении, кому охота убирать собственное кладбище, но невольно здесь, на обдуваемых холодными ветрами склонах, вспоминаются ереванские улицы, заполненные сотнями богатеньких торгашей и бездельников, поющих гимн армянскому «единству» и исключительности. МЗ Армянской ССР тоже лишь изображает работу. Работать в условиях, где нельзя заработать, не хотят и не умеют.

Ложь утверждений о патриотизме, о высокой, утонченной культуре и нравственности, якобы не сравнимой с культурой и нравственностью соседних мусульман, особенно очевидна здесь, у развалин Спитака, в холодный январь 1989 г. Нет широты души. Даже то бесспорное милосердие, которым страна в едином порыве согрела Армению, то доброе, за которое кланяются, тут же обрастает двусмысленностью, недосказанностью, слухами. Если детей вывозят, то значит – утечка мозгов в Россию взамен русских потенциальных алкоголиков. Если Горбачев приехал в Армению (декабрь), то потому, что он зарабатывает политический капитал на армянском несчастье и т. д. Умничанье, стремление оболгать простоту души.

В горах, чуть дальше Спитака, – эпицентр землетрясения, место разлома скальных пород. Когда рухнули крупные оборонные склады в Спитаке, в Налбанде, уже на следующий день – какая осведомленность! – толпы бородатых пошли штурмом грабить добро. Десантники отстояли. И вновь откровенный бандитизм объяснили тем, что армяне требовали «свое», а ведь там – общероссийское добро.

Приехали в госпиталь. Над палатками вертикально поднимаются дымки. В приемном отделении – та же жаркая печка и идет прием. Толпится народ, в том числе рабочие с элеватора. В палатах – больные, которых немного. Лаборатория довольно хорошо оснащена, начальник– призванный из запаса биохимик из Ростова. Посидели с терапевтом Бучинским в палате интенсивной терапии, попили чаю. Все ждут приезда Фёдора Ивановича из Еревана с совещания у министра обороны.

Когда сидели в палатке, произошло землетрясение. Стул, на котором я сидел, вдруг стал приплясывать и покачиваться как на мягких рессорах – вверх-вниз, вверх-вниз. Закачалась палатка. Я не сразу понял, что происходит, но ощущение было приятным и вызывало удивление. Когда подпрыгивание окончилось, палатка еще продолжала раскачиваться по инерции. Бучинский буднично пояснил: «Три балла». Здесь к этому привыкли. За декабрь произошли тысячи таких небольших толчков. Ждут повторного сильного землетрясения (6–7 баллов) в этом же районе 4–7 января.

Спитак – солнечная долина. Прелесть, а не местечко… рядом с тысячью могил. Из-за опасности повторных сильных землетрясений Спитаку ищут новое место поблизости.

Прибыли Комаров и Коробов. Их окружили офицеры и генералы. Все в куртках, толстых брюках и валенках. Начальник госпиталя дал пояснения, рассказал о нуждах. Госпиталю еще работать, несмотря на все трудности палаточной жизни в горах зимой, он – единственное квалифицированное лечебное учреждение в городе, на него замыкается не только армия, запасники, но и население, в том числе ближайшах сел. Однако в перспективе – строительство норвежского (?) госпиталя, и пришло время выбирать место для нашего госпиталя «под крышей» в соседнем Кировакане, с тем чтобы оставить здесь поликлинику с 20-коечным лазаретом для дифференциальной диагностики.

Насущная проблема сейчас – это возможность дополнительного отепления палаток. Переходя от палатки к палатке (я уже продрог на ветру в шинели и в ботинках), пять генералов глубокомысленно обсуждают различные технические решения вопроса, исходя из своего опыта. Но, как ни крути, что ты сделаешь в горах. Самое эффективное – это добросовестный солдат-истопник. Один солдат – одна печка.

Затем генералы уехали в Кировакан решать вопрос с местным начальством о размещении госпиталя. А я еще долго бродил от палатки к палатке, грелся в приемном, слушая рассказы людей, больных, женщин из города, рабочих с элеватора. Время перевалило за три часа, несмотря на солнце, вдруг поднялся ветер с гор – предвестник землетрясения. Пообедал в столовой. Особенно вкусным был горячий кисель с белым хлебом. Да, приехать сюда и уехать, это еще ничего, хотя, скажем, Федору Ивановичу в его 68 лет это тяжело. А жить здесь – страшновато. Вспомнил слова здешнего главного терапевта Конакова, сказанные мне по дороге в Спитак: «Три дня на Кавказе – ода, три месяца– три строчки, три года – ни звука».

Возвратилась из Кировакана «Волга». Позвали меня, попрощались с госпитальными и поехали в Ереван. Комаров больше молчал, чувствовалось утомление. Раздал нам и шоферу по леденцу и сам с удовольствием его схрупал. На перевале вышли размяться. Мороз. Снег белый, твердый наст. Солнце склонилось в голубом небе. Вдали – двугорбый Арарат. С. Б. Коробов притулился и заснул, подремывал и Комаров. Чувствовалась какая-то отдаленность, видимо связанная с его усталостью. Но очевидно было, что человек он простой, внимательный к людям. Побеспокоился, когда садились в машину, пообедал ли я, по дороге выслушал мои соображения об особенностях внутренней патологии при травме и СДР у пострадавших. Короткий одобряющий отклик, быстрая и деятельная реакция. «Работайте по своему плану, главное – быстрее обобщайте накопленные наблюдения».

Эта поездка в Ленинакан и Спитак позволила многое увидеть.

В госпитале – обычная жизнь, успели к ужину. Вечером возвратился в номер, а на стуле презент: бутылка коньяка, персики, груши и жареная курица. И записка с благодарностью от родителей солдата Симоняна. Курицу я отдал дежурной по этажу – седой старухе. А фрукты отведал.