Армия России. Защитница или жертва? Как мы снимали Сердюкова

Все солдаты за время службы проходят несколько этапов подготовки. Мы решили взять среднестатистического бойца и вместе с ним «прожить» в армии время от призыва до дембеля. Давайте назовем его Василием. Это обобщенный образ сегодняшнего новобранца. Кто наш Вася? Каков его социальный портрет? На момент призыва ему чуть больше 18. Он из небогатой семьи: отец – шофер, мама – медсестра. На учебу в школе особо не налегал. А потому, получив аттестат с множеством трояков, не то что в МГУ или в Оксфорд, а даже в местный коммунхозовский техникум не метил. Но и от повестки под кроватью не гасился. Да и денег у родителей не было, чтобы купить липовый «военник» или медсправку о врожденном пороке сердца. Потому решил он не косить, а отслужить.

Призыв

В назначенный день под конвоем хмельной родни пришел Вася к военкомату. Выслушал пламенную речь краснолицего главы администрации района с призывом достойно служить Родине. И, повинуясь команде, пошагал к автобусу. Поехали.

Вот и сборный пункт. Вальяжный сержант, вприщур оценив рост и вес будущего защитника Отечества, бухнул на прилавок вещсклада форму «от Юдашкина» – камуфляжку, берцы, шапку, белье и еще кучу разных мелочей.

Первый день ушел на подшивку погон, шевронов и подворотничка. Да, еще Васю определили в команду. Таких команд на сборном пункте оказалось несколько. Одних (которые покрепче телом и повыше ростом) брали в ВДВ, других (сказавших, что умеют плавать) – в ВМФ, третьих, самых продвинутых – которые с компьютером на «ты», – зачисляли в космические и даже ракетные войска.

Офицер, распределявший рекрутов по командам, долго выпытывал у новобранца, какие у него способности, подходящие для службы. Тут Вася впал в задумчивость.

– Ты хоть раз в жизни стрелял? – устало спросил майор.

– Только из рогатки! – ответил Василий. Майор оживился:

– Ну тогда пойдешь в танкисты!..

Наутро команды развезли. Какую – на вокзал, а какую – в аэропорт. И вот, наконец, серые ворота с двуглавым орлом и табличкой на стене: КПП – в/ч 00007. Новобранцев распределили по взводам и ротам. И с плаца развели по казармам.

Курс молодого бойца

Старшина роты построил пополнение в сумрачной казарме и обратился к молодняку с пламенной речью. Прохаживаясь гоголем перед строем, громыхал: «Воины! Еще вчера вы были гражданскими. Теперь вы – в армии! Все ужасы мирной жизни позади. Армия – это прежде всего долг перед Родиной, даже если ты ничего и не брал у нее взаймы! И если на нее кто нападет, то ты – штыком и гранатой, танком и автоматом… Но автоматы получите по окончании курса молодого бойца – КМБ!»

За время КМБ Вася выучился много чему. По команде «Подъем!» – выпрыгивать из койки и одеваться за 45 секунд. Мыть лицо, руки, ноги, бриться и чистить зубы ежедневно. Делать зарядку и бегать кроссы. Передвигаться строевым шагом поодиночке и в составе взвода. Понимать и выполнять простые команды. Отличать офицеров и сержантов. А своих комроты и старшину отличать без бинокля от прочих военнослужащих за версту. Пользоваться противогазом и общевойсковым защитным комплектом. Собирать-разбирать автомат и даже стрелять из него. Правда, стрельнуть Васе дали всего пару раз. А еще его научили выполнять распорядок дня, быстро принимать пищу, томиться «на тумбочке» (дневалить), драить пол и сортир. Еще он научился зубрить уставы и спать в любое время и в любом положении. И все это за полтора месяца! Но настоящая наука была впереди. После принятия Присяги – в учебном центре (учебке), где из Василия должны были сделать младшего специалиста.

Учебка

Тут Вася увидел настоящего начальника. Полковник по-отечески и без мата объяснил курсантам, что здесь они должны получить боевую специальность. Всего за три месяца. Васе выпала судьба стать наводчиком в экипаже танка. Но встреча с грозной пушкой 2А46М-5 все отодвигалась. Сначала надо было освоить теорию. И ком-роты сразу пояснил, что ждет неучей. Дескать, переведут в мотострелки, и будете с утра до ночи рыть «окоп для стрельбы стоя… на лошади!»

После скучной теории практиковались на тренажерах. Дело шло туговато – инструктор называл Васю «тормозом». Лишь через полтора месяца вывели на полигон – на первые настоящие стрельбы. Из вкладного ствола (малокалиберной пушки) и пулемета, который иногда заедало. И если экипаж танка возвращался на исходную позицию, не поразив цели, то взводный и ротный дуэтом отпускали такие матюги, что глохли двигатели.

Главное было – получить высокий балл на итоговой проверке. И в конце концов Вася на третьем месяце учебы кое-как насобачился поражать цели на разной дальности. На выпускном экзамене надо было пальнуть настоящим штатным снарядом. Командир роты стращал курсантов его стоимостью:

– Послать снаряд в «молоко» – это все равно что телевизор выбросить!

Вася помнил старенький домашний «Самсунг», и у него дрожали руки, когда он нажимал кнопку электроспуска. Попал или нет – неизвестно. Но тройку поставили. И отправили в бригаду постоянной готовности. В линейный танковый батальон. А позади почти пять месяцев службы. Оставалось еще семь…