Мальчик сидел на сливовом дереве и кричал детям внизу: «Все это пустая трата времени. Все начинается, только чтобы закончиться. Как только рождаешься, сразу начинаешь умирать. И так с чем угодно».
Книга называлась «Инет» – «ничто» на датском, языке оригинала, но ее переименовали в «Злого ребенка» – или «Злых детей» – на мандаринском[19]
.Чтобы доказать мальчику на дереве, что жизнь имеет смысл, его друзья договорились по очереди отказываться от самого дорогого, что у них было. Они собрались на заброшенной лесопилке. Один называл другому, от чего тот должен отказаться. Главному герою велели избавиться от любимых сандалий, и он решил вынудить своего приятеля отдать хомячка. И так куклы, велосипеды, указательные пальцы, вера, преданность, головы щенков начали попадать на жертвенный алтарь чистейшего зла.
Кажется, злой мальчик был все-таки прав.
Душевую заволокло туманом. Иви протерла зеркало, но оно сразу запотело снова, отражая смазанный мир. Она не могла рассмотреть собственного лица. Если все катится к концу, какой смысл начинать? Все и так бессмысленно. Или, если жизнь имеет смысл, то как продолжать ее, когда твой смысл утрачен?
Иви вспомнила, как лежала в объятиях Ховарда, державшего книгу, и, хмурясь, спрашивала его, что пытался сказать автор.
– Я до сих пор не понял, – отвечал он, тряся головой. – Значение глубокое.
– Наверное, – говорила она. – Я тоже не понимаю.
Вдвоем они жались в уголке дивана, обнимаясь, словно зверьки, пытающиеся согреться. Иви пошутила, они посмеялись, поцеловались и отложили книгу в сторону, чтобы никогда больше не открывать.
Тогда им не нужны были ответы.
12
На улице раз за разом проигрывалась мелодия «К Элизе» – кажется, грузовик приехал за мусором. Иви напялила мохнатые тапочки и потерла глаза. Четыре часа дня. Телевизор по-прежнему работал, и в какой-то момент новости сменились в нем старыми фильмами.
– Я работаю, и ухаживаю за домом и за садом, и выполняю поручения моей матери – те, на которые, по ее мнению, у меня хватает ума, – говорил мужской голос. Мужчина слегка заикался и, похоже, нервничал.
– А ты ходишь куда-нибудь… с друзьями? – спрашивала женщина.
– Лучший друг мальчика – его мать, – отвечал мужчина.
Иви наконец отыскала пульт, завалившийся между диванными подушками. Перепачканный то ли соусом, то ли каким-то напитком, он был липким на ощупь. Иви выключила телевизор, мужчина и женщина замолчали, в квартире стало тихо.
Наверху кучки почты лежала записка от Ховарда:
Иви отложила листок. Она не отвечала ему уже очень долго, но он продолжал оставлять ей сообщения, приносить еду и врываться в квартиру, чтобы сделать уборку, притворяясь, что их отношения еще не закончились. Иви говорила, что между ними ничего не может быть – наверное, не очень убедительно, но она хотя бы пыталась.
Ховард не слушал ее.
Про Энджи Иви узнала посреди лета.
Год и десять дней спустя после того, как они с Ховардом разошлись, она закончила работу в Симендине и загружала оборудование в фургон вместе с Твигом. Пот стекал у нее по шее и ключицам, затекая в бюстгальтер. Иви подняла глаза, пожала плечами и попыталась – очень неловко, с полными руками – вытереть его, чтобы избавиться от дискомфорта, когда увидела на противоположной стороне улицы знакомую фигуру.
Хорошенькая девушка с короткой стрижкой держала его под руку; они вдвоем ждали, пока переключится светофор. Между ними явно были отношения. Иви вытаращилась на них в шоке, не в силах отвести глаза. Давным-давно она не видела Ховарда таким счастливым.
Тот оживленно кивал. Потом внезапно поднял глаза, и улыбка застыла у него на губах, когда их взгляды встретились. Иви спокойно кивнула в знак приветствия и продолжила загружать шланги. В тот день она впервые не стала принимать душ в офисе. Запрыгнула на мотоцикл и помчалась прямиком домой. Пропетляла по переулкам, взлетела по ступеням. Едва войдя в квартиру, с головой закуталась в одеяло.
Очень скоро Ховард постучал в дверь. Она сказала: «Поздравляю, очень симпатичная у тебя подружка». Он прикинулся обиженным. Подошел к ней, попытался обнять. Иви его не оттолкнула.
Она знала, что не то имела в виду. Знала, что когда-нибудь у него появится другая, просто не думала, что так скоро. Возможно, в глубине души ожидала, что он продолжит бегать за ней. Самонадеянное, эгоистичное желание, которому не суждено сбыться: никто никого не обязан ждать, тем более он ее. Ховард взял ее лицо в ладони и поцеловал. Она подалась к нему, прижавшись нижней частью тела, плавно и страстно двигая бедрами. Его язык оказался у нее во рту, она слегка отстранилась, положила ладонь на его пенис и погладила сквозь брюки, так что ему пришлось со стоном оторваться от ее губ. Иви опустилась на колени и расстегнула ему молнию.