А фонд этот достаточно велик – только на студии сейчас хранится (часть дел фонда – за 40-е – начало 60-х гг. – уже переданы в ЦГАЛИ СССР) 16 670 единиц постоянного хранения, раскрывающих в той или иной степени творческую и производственную жизнь «Мосфильма» с 1965 по 1980 год. За каждой строкой архивных документов – судьбы людей и произведений за целый период в жизни страны и советского кинематографа.
В июне 1988 года «Андрей Рублев», полностью восстановленный в первоначальном авторском варианте (он назывался тогда «Страсти по Андрею»), вышел в повторный прокат.
Как известно, отредактированный уже «Андрей Рублев» не был выпущен на экраны страны ни в 1967 году – после внесения многочисленных монтажных поправок и просмотров в Доме кино и в редакции газеты «Правда», ни через два года, когда было получено разрешительное удостоверение (март 1969 года).
Попытаемся восстановить основные даты работы над фильмом и даты его прохождения по инстанциям – настолько, насколько это позволяют документы дела фильма.
1962 г.23 января – обсуждение заявки.
2 февраля – подписан сценарный договор.
29 декабря – авторами сдан 1-й вариант литературного сценария.
1963 г.18 января – после получения положительных отзывов М. Алпатова, Н. Сычева и других специалистов состоялось обсуждение. Объем сценария был огромен – 259 стр., и авторам предложили произвести сокращения.
23 апреля – обсуждение 2-го варианта. В заключении худсовета 6-го творческого объединения (А. Тарковский перешел сюда в 1963 г.) этот вариант литературного сценария рекомендовался к запуску в режиссерскую разработку, с тем чтобы «внести поправки уже в режиссерский сценарий», и поручалось руководству объединения представить сценарий на рассмотрение Комитета и просить о его включении в план на 1963–1964 годы.
9 августа – сдан 3-й вариант литературного сценария.
10 и 20 октября – на сценарий получены положительные заключения историков В. Пашуто (консультант фильма) и Л.В. Черепнина.
23 декабря – этим числом помечено последнее заключение худсовета объединения на литературный сценарий.
1964 г.24 апреля – письмом Комитета фильм был включен в план киностудии на 1965 год.
1 мая – подписан приказ о запуске фильма в режиссерскую разработку с 26 мая.
1966 г.29 июля – фильм сдан киностудией.
25 августа – принят Комитетом с условием внесения в него монтажных поправок.
2 сентября – состоялось расширенное совещание коллегии Комитета по обсуждению фильма – после внесения монтажных поправок. Тарковскому было предложено провести дальнейшие монтажные сокращения, чтобы «освободить фильм от отдельных кадров и эпизодов натуралистического характера и сократить полезный метраж в целом по фильму». К 1 декабря поправки были внесены.
26 декабря – расширенное совещание коллегии Комитета. Новые замечания в связи с «жестокими» деталями.
27 декабря – Тарковский пишет письмо А.В. Романову о новых сокращениях, на письме резолюция А.В. Романова: «Считаю, что гарантирующиеся сокращения дают возможность принять фильм».
…Не поднимая глаз, он грустно сказал: «Прочтите» и подал мне бумагу, подписанную министром. Первая фраза этого документа была: «Признать фильм „Свет над Россией“ политически порочным».
– Что же и как произошло? – спросил я.
– Картина очень не понравилась товарищу Сталину.
– Значит, это запись его замечаний?
– Нет, он ничего не сказал. Но товарищ Большаков фиксировал неодобрительные хмыканья товарища Сталина.[80]
Фильм резко критикуют в партийных и общественных кругах столицы. При просмотрах выявляется резкое неприятие всей концепции фильма. И хотя отмечаются определенные положительные достоинства этого произведения (творческий поиск, пересмотр некоторых устоявшихся представлений об истоках русского изобразительного искусства, удачный монтаж, хорошая работа оператора), все же критика этого фильма является острой.