В Театре на Малой Бронной по поводу юбилеев и обыкновенных дней рождения часто шутили, используя форму новостей, программ телепередач или рекламных роликов. Не все обязательно касалось театра и его внутренних проблем; пародиям подвергалось и другое, чаще всего что-то из ТВ. Например, по телевизору показывали целую серию рекламных роликов под рубрикой «Всемирная история. Банк “Империал”». И тогда, к примеру, сочинялось такое:
«Такого-то числа и месяца не забудьте в 24 часа переставить ваши часы на час вперед. Если у вас часы песочные, переставьте их подальше и не смотрите на них. У нас в России – всегда свое время. Оно не может идти самопроизвольно, его назначают. Только у нас есть свое время, свой календарь, свои дни недели. Как например – Кровавое воскресенье, Черный вторник, Черный четверг. И даже рыбный день и понедельник – день тяжелый.
Или вот такое:
«1945 год. Закончилась война. Пришло время собирать камни. Так возник Театр на Малой Бронной, и впоследствии оказалось, что это – единственное завоевание России во Второй мировой войне. Социализма нет, Варшавского договора нет, СССР нет, Прибалтики нет. Но остался Театр на Малой Бронной и живет, живет, живет…
Или:
«Бассейн “Москва”. Символ здоровья России. Строился на народные средства много лет и был разрушен демократами в одно мгновение. Много воды утекло с тех пор из него. Но возник на его месте храм Христа Спасителя, который когда-то был разрушен большевиками в одно мгновение, а строился много лет на народные средства. Вот так у нас всё… Построим что-нибудь на народные средства, а потом кто-то возьмет и разрушит в одно мгновение. Так было и будет в России всегда.
Лучшая защита от кариеса – голодовка.
«“Орбит”. Поцелуй без сахара». (Это подлинный текст рекламы.) Жуйте «Орбит» без сахара! Вы ведь всегда целовались, жуя!
Спирт «Роял» из США уменьшит продолжительность вашей жизни минимум на 10 лет. Покупайте спирт «Роял» и водку «Белый козел» на его основе. Позвоните родителям.
Итальянская обувь из Екатеринбурга! Мы обуем всю страну! А также наколем, пробросим и кинем!
(Желтый дом «Селенга»)
«Союзконтракт». Куриные и индюшачьи окорочка из США, замороженные для России в 1892 году.
На смену шоколадным батончикам «Марс» и «Сникерс» пришли новые шоколадные батончики «Маркс» и «Энгельс». В них еще больше орехов и еще толще слой шоколада. Сладкая парочка – «Маркс» и «Энгельс»! Не тормози! Энгельсни!!
Покупайте новый высокоэффективный шампунь фирмы «Дурко» (Дуров – Коган), радикально увеличивающий объем причесок – как Дурову, так и Когану!
В кадре немолодой человек с изрядно помятым лицом:
– Покупайте новый шампунь с ополаскивателем. В одном флаконе! (Достает из кармана початую бутылку водки.) После него ваши волосы становятся шелковистыми и приобретают здоровый вид. (Отпивает из бутылки.) Вернее, после этого шампуня вам будет просто начхать – какие у вас волосы!
Ну и наконец, как некий рекламный итог – нижеследующий текст.